2013年9月16日星期一

梁文道:加拿大人吃甚麼?(初識溫哥華之一)

【飲食男女】「卡夫芝士」的創建者James Lewis Kraft原來是個加拿大人,只不過後來跑去美國做生意,這才真正發家立業,有了後來一座舉世知名的食品工業帝國。然而,若從講究一點的美食角度來看,這個名氣可不是甚麼好名氣。因為他發明的保存芝士的方法,開啟了後來一連串即食食品的革命。其中最有名的,莫過於把芝士混進煮熟了的意大利粉,入盒密封之後,可以長期儲放,又可以隨時弄熟隨地取用。直到今天,我們還能在超級市場的冷藏櫃裏看見這一盒盒的「Macaroni Cheese」,儘管上頭總是標明了「新鮮製造」這一類的美好字眼,但誰都曉得它們離真正的「新鮮」有多遠。

坦白講,這就是我對加拿大食品的最初印象了(當然還要算上楓糖漿)。因為它們不只便於軍旅,使得美加兩國的士兵能在第二次世界大戰的戰場上應急飽腹;也能讓許多不願做飯的家庭多了一個偷懶的藉口。於是便有了「卡夫晚餐」(Kraft Dinner)這個名詞的出現。很多年前,當我問一個在加拿大生活過幾十年的朋友,加拿大有甚麼代表性食物的時候,他給我的答案正是「卡夫晚餐」。一個國家的飲食,好比一個國家的性格。有些國家鮮明搶眼,比如日本的壽司與越南的牛肉河粉,一眼就能認得出來,整幅畫面躍然腦海,幾乎可以直接在它上頭插上國旗。但是加拿大呢?正如「卡夫晚餐」非它獨有,美國也佔了一大半版圖一樣;舉凡任何你能想得出來的所謂加拿大食品,你都會發現它們同樣可以歸給美國與英國。牛扒?漢堡?那不是美國人的專利嗎?炸魚薯條?那不是英國人的玩意嗎?加拿大食制之尷尬,就像這個國家整體形象的模糊,總是被英語世界裏頭比它更強大,也比它更古老的國家遮蔽。

當然,我知道除了英語地區之外,加拿大還有一個講法語的魁北克,而且據說它們的東西真是好吃。但是,同樣的尷尬關係照樣可以套在它和法國的身上。所以,有些加拿大人就會爭辯,英法共存,再加上原住民的傳承,以及後來各地湧入的移民影響,這些多元文化交融混合的結果,便是加拿大和加拿大飲食的根本特色了。就拿溫哥華來說好了,這座加拿大吸納亞洲移民最多的城市,他們說它的壽司很了不起。甚至有個十分誇張的講法,稱它的壽司要比日本原產的還好。以我對日本的有限認識,我是無法相信這種話的。經過親身經歷之後,我更加認為這要不是溫哥華人太過自信的胡話,就是外來訪客的隨意客套。當然,我必須承認,加拿大的壽司還真是極有特色的。那便是特別多的卷物,而且還捲得很有「創意」(或者古怪),很多材料。你知道嗎?如今走遍全球的「加州卷」,就是一位住在溫哥華的日本壽司師傅的創意。可惜的是,這種卷好端端的既不叫做「溫哥華卷」,也不叫做「卑詩卷」,卻偏偏又要把美國老大哥拉下水,改了個「加州卷」的壞名。順帶一提,花生醬其實也是加拿大人的發明,只不過大家都沒在意,總是下意識地也把它和美國連在一起。直到我第一次踏足加拿大,第一次走進溫哥華,我才瞭解他們原來真有自己一套。這一套,恰恰還完全對立於幾十年前的「卡夫晚餐」所象徵的一切。