這是家傳說中的餐館，嚴格地講，其實是家茶館。儘管裝修設計上頭還有不少缺點，但看得出來，主人家已經盡力想把它造成一個可以和朋友閒談散心的好所在了。四周掛了不少唐卡，室內點上藏香，並在角落處放了三把古琴，可主人家不只信佛，他信的是儒釋道三教合一的中土風格。這個地方位處北京市郊，附近全是民居，不是有人介紹，特意來尋，你一定找不到。尤其特別的，是這家茶館順帶兼營烤全羊私房菜，樓下喝茶拂琴品香，樓上就是羶氣十足的大酒大肉。我們當然就是衝着這烤羊而來，朋友再三保證，這將是我這輩子最難忘的烤全羊。
他沒騙我，這的確是在蒙古和新疆都吃不到的烤全羊。不只是烤，烤完之後還有一爐羊肉清湯，可以煮涮烤羊剩下的羊腦羊雜。這整個體驗，我甚至要說是這一輩子試過最好的羊肉大餐。
所以當我們飽餐過後下樓品茶，店主人引介大廚李先生出來聊天的時候，我才會愕了一下，居然是一位斯斯文文，書卷氣十足的青年。他怎麼看都像個書呆子，完全沒法把他和適才那頓叫人吃得忘怱所以的單烤羊肉拉上關係。
當然啦，李先生畢業自「北京外國語大學」，原來的專業是中英同聲傳譯，乃智商一百二十七的高材生。他和烤全羊的故事聽起來簡直就像武俠小說一樣。
那一年，他在山東老家翻閱祖父的藏書，無意中發現一本手抄筆記，記的全是烤羊的秘訣。原來民國年間縱橫西北的大軍閥馬步芳的大廚，曾經流落山東，得到他祖父照顧，為了報恩，便把畢生所學傾囊相授。李先生的祖父邊學邊記，就有了這本新疆烤羊秘笈。而自幼好學的李先生不看還好，一看便着上了迷，不可自拔，甚至偷偷拿了頭人家宰好的老山羊做實驗。打從這隻可憐的實驗品開始，他到現在已經烤了一萬多隻羊了。
雖然他後來上了北京名校，也有了一份體面的專業工作，但他始終忘不了家中那本秘笈，以及想像中的烤全羊。於是他毅然換下白領，背起行囊，走遍神州大地拜師求藝。數年之間，寧夏、重慶、甘肅、新疆與內蒙古的名店，他都一一走過，在人家六十度高溫的廚房裏頭當學徒做小弟，為的就是尋找世間最完美的烤全羊。
這太不像是今日中國出得了的故事。因為在這個號稱民以食為天的國度裏頭，絕大部分的廚師都不是為了愛好而入行，他們只是無奈地要靠這門手藝謀生而已。又由於只是單純地想要謀生，所以手藝也就稱不上手藝了。有辦法有本事的，幾乎全找到了好東家，拳腳大展，先是擴大店面，然後連鎖式營業，終於把手工業變成了工業。可是，這位李先生卻和茶館主人躲在這片郊外的住宅區內，不宣傳，甚至還不接受生客訂位，每天只做六頭羊。他大部分的時間精力，全都耗在羊身上，想着怎樣才能達到他心目中的完美境界。從這個層面來講，他確實是個呆子，難怪朋友後來問我：「怎麼樣？是不是就像我說的，是個有點儍的小伙子」。