【新旅行】梁文道的旅行觀和他的身份一樣多重。他欣賞鄉村的傳統營造方法，也樂意在城市中感受靈感吐納。他能從自然中參悟歷史悠遠，亦能在繁華中看到慾望短暫⋯⋯他提及一句諺語，「城市之風使人自由」旅行的意義，亦如是。
此次你應邀參加軒尼詩X.O第六代珍藏版的全球首發儀式，美酒在你的生活中扮演著怎樣的角色？
我現在比較少喝酒，甚至不喝。但是我保留了一個習慣，去每個地方的時候要喝當地的啤酒。我記得有一種說法，說喝當地的啤酒能讓你的腸胃適應當地的水土，因為啤酒一定是用當地的水做的，而且是新鮮的。
哪裡的美酒讓你印象最深。
我在很多地方喝到的一些酒，很粗糙也很便宜，根本不會出口，內銷就解決了，在歐洲叫做table wine，意外地好喝，驚人地便宜。我不知道到底是因為那個酒不適合太久的運輸、儲存，於是在當地消耗掉，還是說喝當地水、吃當地食物的時候，配那個酒就特別好。
有一種觀點，所謂「鬥酒詩百篇」。
喝酒，尤其是過量，會影響清明的狀態，而且最困難的是你永遠不知道過量的標準。「鬥酒詩百篇」，我覺得這是一種錯誤的印象，在我看來，寫作是一項很嚴肅的工作，是有紀律性的。甚至像海明威這種酒鬼，在寫作時，都是每天起來先不喝酒，像上班一樣，在書桌前一坐兩三個小時，寫多少字不重要，但時間必須坐滿。
接著說美酒，此次X.O第六代珍藏版藝術酒瓶以「岩石」為靈感，活動的場地也在玲瓏瑰麗的蘆笛岩，它給你以怎樣的震撼？
這次活動虛虛實實地加入了一些人工的岩塊，再加上燈光、音樂、投影，彷彿這個岩洞不是你過去知道的那個了。當然它仍然是蘆笛岩，只是它的另一個面向被開啟了。
這是我第一次來桂林，最震撼的印象是，喀斯特地貌如此隨處可見。
桂林好像是一下飛機就到景點了，一路上的山山水水就在那裡，所以我會想，這個地方的人大概都會比較靈秀一些吧。
至少和生長在香港的人不一樣。
香港是個碼頭，碼頭的意思是說，所有的人、物品、觀念，在這裡來來去去，積聚下來的東西比較少。以前的香港人是一群沒有過去，沒有明天，只有現在的人，能很開放地接受很多事情，也不會留戀太多。
這是自然作用於人文的成果之一。
我並不會嚴格二分自然與人文，馬克思曾說自然也是歷史的產物，這句話是有道理的。自然表面上看是不變的，但是人對自然的觀念在變。比如今天的瑞士是世界花園、度假勝地，而在中世紀人的眼中，瑞士是窮山惡水，是像地獄一樣的地方。依歐洲人以前的看法，像阿爾卑斯這種山脈，是很可怕、險惡的，中世紀繪畫中的地域景象，都是以山的構築為基礎，但是浪漫主義盛行之後，整個歐洲的人對自然的觀念轉變了，開始覺得瑞士非常美。其實瑞士還是瑞士，只是人的看法變了。
像我們常會覺得中國的自然風光很不一樣，除了客觀的因素，更多的是眼光不同。
中國有個奇怪的現象，凡是有名的自然景觀，古人都會在上面刻字、蓋東西、修棧道。因為中國的人文世界和自然世界不是二分的，我們是看到山水好，就覺得要在上面寫字，說它有多好。就像《新旅行》雜誌的圖片下面會有圖片說明，只不過古人是把圖片說明刻在圖片上。後來者參觀時，不只看風光，我們還看碑刻、詩詞，還把它們聯繫起來，這是很複雜的欣賞。
西方人的觀念則截然兩樣。
就像你不能想像美國人會在黃石國家公園刻字一樣，他們要保存自然的、原始的、野性的面貌。但是這種理念也是人類的一種觀點。你總是能從自然景觀裡面看到文化是什麼樣的。
我想到另一個二分——城市和鄉村。
中國傳統的營造方式在今天的城市裡面完全失傳，在農村保存得就比較好。但是在我看來，當代的文學藝術傳統有種過度歌頌鄉村、輕忽城市的傾向。比如尋根文學認為要回到土地上才會有創作力量，但是人們忽略了一點，城市往往也是各種觀念交流碰撞的空間，德國有句諺語：城市之風使人自由。在城市裡面，獲得靈感、創意跟創造力的幾率，一點都不低於鄉村，甚至更多。
和我們分享一個比較喜歡的城市吧。
拉斯維加斯。這是一個完全沒有文化、很粗俗的城市。但是我很喜歡，它像海市蜃樓一樣，在沙漠中間憑空出現了一座賭場城市。你會看到世界上最無恥的窮奢極侈，這座古怪而迷幻的城市裡充滿了人間的慾望，以及慾望過頭之後的罪惡與災難。
拉斯維加斯在沙漠中，迪拜也是，好像人們把所有的願望都實現在了沙漠綠洲裡面。
在《看不見的城市》裡，卡爾維諾描述了這樣一個城市：沙漠之中的旅人會在極度渴望之中到達一個城市，這個城市能滿足所有遊客的慾望。但是請注意，這座城市裡面所有的居民都是追逐慾望的年輕人，而所有來到這座城市的遊客都會變成老人。
這些老去的旅者坐在城市廣場裡，看著這些年輕男女互相追逐，嬉戲調笑。然後卡爾維諾寫了一句很美的話：Desire， it is already memory。
印度則完全是另外一番模樣。
去之前你被告知：印度很亂，很髒，很窮，去了之後發現，他們都說對了，只是比想像的更加髒亂窮。但是印度卻有一種魅力，令人去了還想再去。
相比另外一個亞洲大國中國，截然不同。
首先印度是沒有歷史觀念的，他們的歷史都是由傳說組成的。但另一方面，印度人的時間觀念比誰都複雜，比誰都精細。比如佛教裡有一彈指，而一剎那是一彈指的六十萬分之一，也有一劫，可能是七十萬年，可能是一百萬年。只有印度文化才會發展出這麼古怪、根本不可測量的時間單位。跟中國人完全相反的是：他們對很多具體事實不太在乎，但特別在乎邏輯跟數學的推理。
從印度到中國，佛教從原來複雜的哲學推理，變成了只要念「南無阿彌陀佛」就能得救了。中國人覺得印度人不實際，跟動物一樣，睡在街上；而印度人則覺得中國人頭腦簡單，關注的太過日常，活得跟動物一樣。
印度之外，還有哪裡是很好的禪修之地？
緬甸保留了非常精純的森林禪修傳統，有些比丘在森林隱居生活，很密集地禪修，境界很高。佛經中講，佛陀釋迦牟尼成道之後，第一批接受他弘法的是路上的商人，而這些商人裡面有好幾個是緬甸人，緬甸保留了很多很重要的原始佛教的遺址。
為我們推薦一些很好的遊記吧。
我很喜歡張岱的《陶庵夢憶》，如果它也算的話。類似的還有《西湖夢尋》、《東京夢華錄》、《汴京雜憶》、《兩都賦》，廣義上也可以看成遊記。傳統的遊記是遊覽不熟悉的地方，而他們是在憂鬱傷感的回憶中重建整個城市，帶你旅行一座已經不存在的城市。還有人們熟悉的《大唐西域記》、《馬可波羅遊記》。有一本被忽略但很有趣的《拉班·掃馬遊記》，作者是中國版的馬可·波羅，元朝人，他從上都出發，往西走到歐洲，走的路線和馬可·波羅的幾乎一樣，只是方向相反。可以拿這本書和《馬可·波羅遊記》對照。
當代的呢？
保羅·索魯是世界上最讓人仇恨跟討厭的旅行作家，但他的觀察的確銳利，他對路線的選擇也很有意思。還有一個作家，有一天他突然決定辭職旅遊，毫無目的、毫無規劃，唯一不變的就是往南，終於到了南美洲的最南端，這真的是太有趣的流浪了。
你個人會有這樣的流浪嗎？
不會。我的旅行和看書一樣，常常是有主題的，很少漫遊。比如如果我去威尼斯，不是為了看水城浪漫風光，而是為了瞭解曾經輝煌的威尼斯帝國的版圖、歷史的源流跟演變；去巴黎的時候，是為了看豪斯曼當年執行的建城計劃。
以這種方式來遊中國，應該怎麼游？
我一直有個夢想，在外圍繞著中國走一圈，我想知道中國到底是什麼。去韓國，你會發現現在的韓國還有書院，還有科舉制度——雖然這只是個榮譽考試：到了那一天，進行殿試，一個人一張小桌，用毛筆寫八股文，寫詩。每年高考的時候，韓國的學生很喜歡上山，借宿在書院或寺廟之中，閉門苦讀。韓國的鈔票上還印著朱熹學大儒李退溪。曾經的中國是什麼呢？中國並不是一個國家，而是一個文明，這個文明圈共享這套文字。從日本、韓國到越南，儘管我們語言不同，但用文字就能溝通。
這種尋根的想法是否和你的背景有關？
不是尋根，而是疑問。今天的中國人如此簡單、肯定地接受了一套關於中國人的認知和看法，這讓我很驚訝。舉個簡單的例子，我們相信中國人說普通話、寫中文字是一連串相等的符號。但廣東人說廣東話，寫的卻是白話文。再往南，到了馬來西亞、新加坡，他們更不能認同，所謂的中文就只能是中國人在寫的東西。
這樣會讓你成為一名「世界公民」麼？
我甚至在馬來西亞當地的華文電台主持過一個禮拜的時事評論節目。
旅行時會主動瞭解當地當下的時事麼？
今天的人，旅行時只對當地的歷史感興趣，對當前的狀況反而比較陌生。我習慣於到一個地方時儘量看當地的報紙，這樣才能更加方便地和當地人聊天。你想想看，你對泰國的一個餐廳老闆說，這兩天你們國會正要通過什麼法案，你們好像很多人都不喜歡哦，他對你的態度一定不一樣。
