【蘋果日報】寫完昨天的專欄，才忽然醒覺自己怎麼又在年度回顧，西曆新年回顧一趟，然後舊曆新年再來一趟。如果每年交接都該總結去年行事，那我們豈不得在很短的間隔內總結兩次？因為我們擁有兩套參差重叠的時間秩序。
計日的時曆並不只是抽象的計數系統，不是手機屏幕上的跳字，也不純是手錶錶面指針的規律移動；它更是一種社會規範，是意義豐滿的日常生活之基礎框架。不同的曆法，不同的計日方式，都各有一套自己的文化意涵。最極端的例子莫如七日為一單位的「週」，它無涉自然，和任何星體的移動都沒有關係，純粹來自古代猶太人的創世傳說，日後則成為信徒工作安息的行事依據。再後來則經過改造，是基督信仰和伊斯蘭共享的習慣，終於又成了全世界都走得通的作息公約。它或許保留了一點宗教的痕跡，例如禮拜天放假，只是抽掉了神聖的價值，於是非信徒在這天可以出外遊玩。同時，它還發展出自己的世俗新約，是聖典和教義料想不到的發明，比方說博物館星期一放假的行規。甚至它對一般人產生了只在我們這個時代才有的意義，譬如「禮拜一的憂鬱」。
每年都要過兩次「年」的我們，又該如何區分這兩種年的價值和意義呢？
不像日本那樣，徹底取消了農曆，直接把舊曆的行事搬到公曆去辦。袁世凱替我們發明了「春節」，於是華人可以換個樣子照過農曆的新年。韓國人守舊，把它叫做「舊正」，規矩比華人還多。越南人更簡便，直接稱之為「節元旦」，似乎不把公曆的一月一日當回事。
既有兩套新年，也分別給它們取了不同的名字，情感上就得相應差異，否則說不清楚徒增煩惱。好比今天的香港，公曆新年還真是公共的事，乃政府機關商業機構正式結算與啟始的日子；但它又極端個體，是每個人肆意尋樂的自由假期，沒有農曆新年的包袱。是的，農曆新年就要講究許多責任了，是家族親友連繫感情履行義務的時候，正好夾在公共與個體的中間，備受拉扯。很多人高興，但有更多人開始覺得疲累，這樣的舊世界，還能在這個抽象的宇宙裏存活多久？