【蘋果日報】我從來沒試過春運火車的滋味，但是我能猜到那是個什麼狀況。二十多年前，從廣州去北京的火車還有老式硬座，全程三十多小時。我揹個包，連滾帶爬才擠得進那沙甸魚罐頭似的車廂。座位不都是編好號碼的嗎？車票不都是按號發售的嗎？怎麼可能會有這麼多的人？他們是怎麼進來的呢？不管了，反正沒位子可坐，我又年輕，乾膽硬站三十五小時搖搖晃晃上北京吧。
每一連座位原來可以坐兩個人，但真實的情形是像插針般地擠進了四個，最匪夷所思的是椅子底下那又狹小又骯髒的地上居然還又躺了一個。站這一趟車，我學懂了放棄自我，起碼懂得了放棄自己的身體。先是忘記那些流着汗水的軀體如何全程貼住自己，再來是聞不到揮之不去的體臭與口臭。還試過有人忍不住噴痰，正好噴到自己的衣領；過了一會兒，你就視而不見了。可惜陶傑兄大概沒有類似體驗，否則這種經歷足夠他的生花妙筆寫足半年。
有趣的是，坐久了的人睡醒之後，居然也會扯一扯站在身邊的陌生人，示意換他坐坐。等到中間有人下車，空了一點，帶着乾糧花生的，竟然要分我一些，看我一路沒東西吃，似乎挺可憐的樣子，要上廁所又該怎麼辦呢？只要你喊一聲，人群紅海會盡量給你挪出一條路。直到你打開廁所的門，才發現裏頭也坐了兩人，他們會很不好意思地借讓出來，還叫你上完廁所就乾脆在裏頭坐一會休息一下。
很多年前，吳明林叔叔介紹我去看一則圖片報道，好像是《時代》雜誌的手筆。它講的是正是中國春運，但選了一個在東莞當小姐的四川女孩做主角，記者跟着她一路向西回家，答應絕對不跟她家人揭穿她的工作真相。這段旅程先從大巴起步，開開停停兩三個小時之後，再換上火車，然後再過好幾個小時到了成都。下得火車，又上大巴，去到川西某座縣城，就要交替換乘小巴和摩托車了。終於到了村口，由此上山再過一小時就是家了。那天，很冷，天又下雨，女孩的爸爸打了一把傘等在村口。最後一張照片拍的就是父女倆走在山路上的背影，父親在前拖着女孩的手，女孩走在父親身後，終於回到了女兒的姿態。