2013年1月20日星期日

梁文道:幼稚園老師


【蘋果日報】如今這般世道,幾乎每一種職業都有它的職業病,就像薪水一樣,是打工的回報。幼稚園老師也不例外,他們的職業病多和腰背相關,做不到一年便會自然痠痛。為什麼?只要在幼稚園呆上一天,你馬上就會明白為什麼了。

那些老師總是要彎下身來親近孩子,弓着背去輕撫他們的頭髮,聽他們牙牙說話。孩子哭,他會安慰;孩子在教室亂跑,他要低着身去捉住他們。當然,孩子還會忍不住拉屎,老師要拉着他去洗手間,把他清理成一個家長可以放心帶回家裏的乾淨寶寶。放學了,學校門口老見一群矮了半截的大人,除了家長和工人,剩下的就是和孩子說再見的老師了。

幼稚園老師的姿態是謙卑的,他們放低自己,好接近孩子的高度,為了將他們接引到那深不可測的未來。未來?有誰知道這一群小孩的未來會是怎樣?這最早的教導,便是為了擋去一點未知的風雨。見到老師同學要招呼問好;和同學遊戲要懂得寬容禮讓;做錯了事要知道錯在那裏,不該說謊;喜歡說話是開朗的表現,但又不該太過放任,一切做人處世的技藝,一切是非對錯的判斷,都由這些彎腰弓背的老師溫柔地種在了孩子的心底,是他們日後人生的根本定向。

這些老師,我從未聽過任何一個名人在回顧平生感念師恩的時候會提起他們,因為他們的名字註定被人遺忘。或許他們的腰真是彎得太低了,於是越來越有學問的中產家長老是喜歡教訓他們教育的道理。政府更是看不見他們,讓這群最初的老師的報酬繼續排在一切老師的最底。至於說好的師資培訓,說好的教師薪酬表現?梁振英在他的「施政研究報告」裏表示,會轉交給另一個委員會去研究到2015。

然而,不管是2005,還是2015,我們的老師仍然不變,還是會彎着過早衰老的腰,去接下一批又一批抱着母親大腿不放的哭喊小孩,再在校園門口目送一代又一代再也不會回頭的學生。