【飲食男女】童年嘗過的味道最好，同樣的零食，同樣的糕點，長大之後怎麼找都找不到；就算你找到了，它也絕對不是幼時記下來的那股滋味。所以大家談吃，總愛懷舊，思念小時候吃過的好東西。那種味道或許很單純，可是關於味道的這種種思念卻很不簡單；對象不同，我們追想的內涵也會有相應的差異。
譬如「皇后」、「波士頓」和「車厘哥夫」這類老派西餐廳，很多有點年紀的香港人都會懷念它們，但那種懷念和我們懷念其他食肆與食品的方法不太一樣。回味過去的「益新飯店」，甚至更久遠的永吉街陸羽，懷舊者往往很清楚今昔之比，慨嘆老手藝老材料之不再。但「波士頓」和「皇后」則仍然健在，尤其前者，其招牌火焰牛柳幾十年如一日，沒鬧過革命，沒換過配方；要是高興，隨時可以再去光顧，重溫一下昔日舊味。
既然如此，那又有甚麼好懷念的呢？懷念一些從來不曾失去的東西，根本就算不上懷舊。不過，很多人仍然津津樂道「紅寶石」的聖誕大餐與「皇后」的白汁雞皇，說起來仿如追思逝者似的，一方面興高采烈，另一方面卻又帶了幾絲寥落的神色，好像真的有些東西一去不返。這究竟是為甚麼呢？
土耳其的諾貝爾文學獎得主帕慕克（Orhan Pamuk）有一本叫做《純真博物館》的小說，他還特地為了這部書開了一家博物館，館名就叫做「純真博物館」。再準確點說，他其實是先有了開設博物館的念頭，後來才依循館藏物品一件件一段段地寫成了整部五百多頁的故事。所以這個博物館裏收藏陳列的，全是小說中提到過的東西。
小說的情節並不複雜，博物館展示的東西也不珍罕。故事是幾句話可以概括得了的愛情故事，東西則是這個故事裏頭出現過的種種物品，例如：車票、桌布、老枱燈、走不動了的手錶，以及四千二百一十三根情人抽剩的煙屁股。假如一個遊客既不是帕慕克的書迷，又不是這本書的讀者，在伊斯坦堡專門跑去這家博物館，應該也不至於白跑一趟。因為小說設定的時代背景是上世紀七十年代的土耳其，正是他們第一款國產汽水面世，電視機剛剛開始普及的年代；而那些被精心佈置在一個個木匣子裏的日常用品，全都薰染了那個年代的氣息，恰好能讓觀者一窺土耳其當時生活的風貌。
帕慕克為小說和博物館取名「純真」，指的並不只是一段感情關係的真摯單純；他想形容的，更是一種第三世界地區常見的發展階段。在那種階段裏面，資本主義的消費文明開始冒出苗頭，市面上到處都是前所未見的消費品，這些琳瑯滿目的物品充滿了誘惑力，在櫥窗中向路人許諾一個更美好的生活。很多時候，在這些發展中的地方，所謂的「美好生活」就是活得更加洋化，活得更加接近西歐和美國。
因此，這些地方往往就和小說裏的伊斯坦堡一樣，會在那個年頭裏開了幾家最西派最時髦的大飯店，成為整個上流社會出沒交際的地方（是不是有點像七十年代的文華酒店咖啡廳？）；也會有幾種高科技電子產品和幾款進口品牌，成為整代人追上新潮和自高身份的象徵。帕慕克筆下的「純真」，便包含了如此一層時代的定義。
借用他的講法，我也要說，屬於「波士頓」、「紅寶石」、「七重天」和「車厘哥夫」的那個時代，既是很多人自己的純真年代，甚至也是整個香港的純真時期。