【飲食男女】「在英國要是想吃得好，你必須一天吃三次早餐」。毛姆這句名言已經成了英國食物的最佳註腳，每當有人嘲笑英國東西難吃，都不能免俗地要引它一回。然而，你要是認真執行毛姆的建議，從早到晚只吃香腸、煙肉、雞蛋、焗豆、番茄，以及黑血布甸，我保證你在英國的飲食生活會變得更悽慘。畢竟早餐是一日三餐裏頭最講慣性的一頓，它和我們身體的自然需要密切相關，回應我們每天固定的生活模式，往往變成一套日日食之不厭的儀式，口味良否反倒其次。而英國那種高熱量高脂肪的早餐，恐怕比較適合忙着建立帝國的水手和探險家，不太對我們這種現代都市人的胃口。
今天的英國（尤其倫敦），早已不是昔年那座美食荒島；事實上，除了早餐之外，我在倫敦的每一頓都吃得相當不錯。哪怕是滿街開遍的快餐店，它的蔬菜沙律也都搭配得相當豐富精彩。更不必說那批引領「新英國菜」運動的健將，他們做出來的東西和以前大家心目中的英國食品相去甚遠，不再是豆湯、燒牛肉、牧羊人批和炸魚薯條這些光聽都會聽飽的飼料；反而清鮮爽口，含有大量蔬食與香料。根據我的有限經驗，一份七、八道菜的精選菜單，吃下來往往要比很多法國餐廳更怡人，更不傷腸胃，舒服得很。
也許和Rick Stein等電視名廚的推動有關，英國消費者開始跟上了意大利的慢食潮流，愈來愈注重自己的地方土產。所有稍為自重的食肆，都會強調自己用的材料有出處講季節，絕非遠程飛機貨，也絕非工業化大農場的製成品。且不說Richard Corrigan這些本來就喜歡發掘被遺忘的英倫土產的廚師；就連廚房壞孩子，和供貨商的關係搞到惡名昭彰的Tom Aikens，也都反璞歸真地研究起新鮮食材的原味呈現。大家好像一下子才忽然領悟，原來英倫三島藏有這麼多好東西，它的芝士種類甚至比對岸的法國還多。
於是問題來了，以前的英國人到底在幹甚麼？四處環海，而他們烹魚的唯一辦法竟然就是炸了它？好些漁港盛產貝類，可當地吃不到拿它們下菜的好料理，因為它們全都出口去了法國，當地人還要覺得法國佬怪胎，怎麼會愛上這些炸起來肉不厚，白水煮了又太老的小怪物。
而且英國曾經是個永不日落的帝國，控制過全球一切水域，將近三成的世界陸地面積，理論上，任何地方的好東西都能源源不絕地流向這個世界的中心。事實也的確如此，英國人進口茶葉、咖啡、可可和胡椒等各種香料的數量都曾遠遠超出其他歐洲國家。到了十八世紀末，它的人均糖消費量更達到了法國的十倍。
坐擁天賜寶藏，再加上從全球各地輸入的物資，為甚麼以前的英國食物會蒙上人人恥笑的惡名，直到近年才重現新機？