梁文道：旅遊記者

【飲食男女】曾經，我羨慕飲食旅遊雜誌的記者，覺得這個行業真不壞，主要就是吃吃喝喝遊山玩水。後來，我曉得飲食記者原來也不是想像中過得那麼愜意，採訪往往是又說又拍，只能嘗幾口冷飯而已。就算能夠名正言順地在新開張的餐廳坐下來好好吃一頓，但吃得太多，也就煩悶，正如任何興趣變成工作一樣。不過我對跑旅遊線的記者還是有點幻想；一來出門遠行總比上館子難度大，機會難得；二來我聽說除了法國這種不愁人家不上門的國度之外，一般各國旅遊局都很熱情，豪住豪吃全包，爽到不行。

可惜吃人手軟，我一向受不住有目的的招待，吃是如此，旅遊亦然；故此心雖嚮往，實不可至。直到近日替一本雜誌做一個探討馬來半島華人文化的封面專題，他們依照媒體慣例找上馬來西亞旅遊局幫忙，這才頭一回享受到政府旅遊部門的款客之道。歸來之後，我告訴自己，以後再也別做這麼孫子的事了；賭博通常輸身家，苟且圖便也不會有好下場。聽雜誌社的人說，一開始接頭還挺順利，到底是「Truly Asia」的馬來西亞，其他媒體都是商務客位往返，五星酒店侍候，沒人不讚好。可是這本刊物並非旅遊雜誌，喜歡探討問題，從不塗脂抹粉，而且馬來西亞駐中國大使館新來了一位馬來裔文化官員，他一發現我不是去沙巴潛水，也不是去雙子塔購物，卻是要談甚麼「華人身份」，立刻就響起大腸裏的政治警號，叫我們交出全程受訪者的名單。這名單可不得了，既有長年批判當地政府文化保育工作的民間學者，更有坐牢的左傾份子。於是我們隱沒「重點」，湊了一份大要給他，雜誌編輯更得保證另撥篇幅推廣旅遊。來回半年，終於成行，儘管坎坷，也叫做得了贊助。

結果呢？我實在不願說人家壞話，可我必須坦白，這趟住宿是我二十次出入馬來西亞中最糟糕的一次。午夜被曱甴爬到臉上癢醒，浴室角落發霉，這都不打緊；重要的是好幾家被安排的旅店位置偏僻，每回出外採訪都得浪擲光陰。最離譜的是其中一家旅館竟被軍營包圍，莫非是怕我們煽動當地華人造反？其餘種種刁難，就更不在話下了。問題是我的工作勉強完成，那些答應要給馬來西亞旅遊做廣告特刊的夥伴該怎麼辦呢？總不能叫讀者也去軍營感受大馬炮兵特種部隊的威力吧？我看他們一路翻閱《Lonly Planet》，難道是想要發揮想像力，半虛構半記實地創作出一份旅行介紹？難道我平常在雜誌上讀到的旅遊報道也都是這麼來的？好在到了馬六甲，得到當地一位民宿老闆同情，住進她那有泳池有陽台的復修古宅，終於感受到傳說中那種「受招待」的好滋味。只不過這招待和官方一點關係也沒有，全係出外靠朋友。然後，我的夥伴在他那篇旅遊廣告裏重點推介這家民宿，儘管它明明不在官方排定的範圍之內。我懂了，原來這就是旅遊記者的生涯。