【飲食男女】窩在酒店房間裏寫東西和坐在開放式咖啡館寫作是完全不同的兩種狀態。前者自閉內向，仿若閉關修行；後者放開心神，任由外在世界的信息來去出入。我不知道這兩種寫作環境會不會在寫出來的文字上留下它們的氣息和印記；但我知道一份文本之嚴肅或通俗，沉靜或熱鬧，俱與寫作環境無關。例如今天在中國大陸幾個最暢銷的小說家和最當紅的編劇，就有把自己關在一家酒店裏頭幾個月不出門的習慣，可見與世隔絕的空間不一定就要生產出與世隔絕的作品。
為甚麼要到酒店房間創作？那當然是圖個清靜，而且是要比家裏還清靜。不必打掃，不必洗衣，沒有多餘的擺設分心，甚至沒有書籍玩具讓你東翻西摸。躲在一家酒店裏頭，就連任何能夠與你產生親密關係的人也都不見了，唯一要往來的是侍應和清潔工，簡單而專業，用不着分去多餘的情感。我知道香港有位名滿天下的大學者便是如此，長年寄居九龍一家酒店，大概因此塑造出他那博覽群籍的本事。那為甚麼一定要住酒店呢？今天豈不也有許多酒店服務式的住宅嗎？不，它們不一樣，酒店的好處是有東西吃，根本不必自己下手，省去許多工夫。甚至像我這樣，一年有一大半時間住在不同城市的酒店，每天必須在外頭幹的事情弄完，便回到房間洗洗換換，再也不想下門，就連到樓下餐廳都不想。這時候，酒店的客房點餐就是解決肚腸問題的唯一答案了。
學酒店管理以瑞士為聖地，但現代酒店業的服務模式和運作系統卻是美國首創。所以我很感謝威斯汀酒店在上個世紀的六十年代發明了24小時客房點餐，使得我們就算看書看到半夜，寫字寫到通宵，也都還能嘗到一口沙律或者三文治。可是我也要怨怪美國人定下的規矩，使得我們無論走到哪裏，吃來吃去還是得在房間裏吃凱撒沙律和公司三文治，平淡乏味，公式無聊。說真的，我在客房點餐的經歷已經足夠讓我寫一本酒店客房點餐指南了，不過它們彼此相似和糟糕的程度卻使得這本指南失卻了所有意義。又有不少酒店可以提供旗下餐廳裏的菜式，於是能在房間叫到芥蘭炒牛肉、四款芝士薄餅，以及特盛壽司拼盤。然而我的經驗使我了解到，不管那些餐廳有多好，坐在他們店裏吃和坐在自己房間裏吃，徹徹底底兩回事。先不管溫度濕度的影響（比如軟化了的脆底薄餅），光是用心就很不一樣了。通常送到房間裏的菜，廚師好像會做得比較隨便，我不確切知道原因，但念及你連正正經經走進餐廳都不願，廚房的草率也就顯得情有可原了。
終於我開始關注些一般人眼中很無聊的細節了，例如送餐餐車的造型好不好看，五星飯店餐車上那瓶小插花新不新鮮等等。天呀，難道這個世上就沒有真正像樣的room service嗎？答案其實是有的。