2010年6月3日星期四

梁文道:「領導」—— 一個人類學家的初步觀察 (上)

【am730-觀念】假設你是一個人類學家,對中國國情完全無知,現在卻偏偏要來中國做田野調查,想要瞭解這個社會的種種面貌。那麼你也許會注意到一個非常特別的詞彙,中國人常常把它掛在嘴邊,用它解釋各式各樣的事情。哪怕有些事情聽起來非常地不可思議,但只要一說出包含了這個詞的任何一組句子,大家就會默默接受,覺得它完全可以理解。從這個角度來說,從這個角度來看,這個詞指的很可能是某種超自然的力量,猶如天命,又像業報,再詭異的狀況,都能用它說得明白。可是仔細觀察,你必將發現它指的,其實不是一種超出非物質的魔力,而是一個人、一群人,或者一種人。這個詞叫做「領導」。

「領導」是很有力量的,就算你看不見它,它還是可以實際地影響你的生活。比如說去一個風景名勝遊玩,道上車水馬龍熱鬧非凡,你堵在半路動彈不得。奇的是放眼望去,前面的十字路口明明空曠得很,怎麼大家就是不開車呢?按常理,中國人本來這時候是該要鼓譟的了,不過他們卻表現得還算平靜。原來是有「領導」要來「視察」,所以必須封路。一般中國人都不會繼續追問為甚麼領導視察就必定要封路,在他們看來,這是個用不著問的問題。

中國人特別相信「領導」,覺得「領導」無所不能。就算班機延誤,所有乘客在飛機上呆坐了一小時,只要機長廣播說目的地現在實施航空管制,也許你身邊的人便會衝口而出:「可能有領導正要起飛或者降落,也可能他正趕著上機。」甚麼?為了一個人的方便,竟然要那麼多人陪著等?這些人裡面說不定有的正要趕回來去開一個緊急會議,有的甚至趕著回來看望病重的母親呢。當然,這不一定是班機延誤的真正原因。但重點從來不在一位領導是否真的有權令一班飛機停在地面,而在於有人居然真的相信領導做得到這種神奇的事。換句話說,「領導」這種人的魔力並不只是來自於他們真實擁有的能耐,還包括了大家對他的信仰。