【蘋果日報-牛棚讀書記】往昔買書，回家第一件事不是在書裏簽名以誌物權，而是拔掉書背上的價格標貼。那時年輕，少不更事，總以為書是世上頂神聖的物事，超凡脫俗，豈容金錢玷污，所以這標示書價的貼紙非除不可。後來我才明白，雖然書不只是商品，但它始終也還是商品。與其造做，不如存真，還它一個商業交易的本來面目，日後還能從那張小小的標貼上管窺物價的變遷，時代之演化。
後來買書，最要緊的是抽去包在封面上的腰封。只不過這回的目的不同了，不是因為討厭腰封那廣告的銅臭味，而是覺得它礙事，插進架上它容易撕裂，讀起書來它有阻翻動，十分不便。
書腰討厭，似乎是許多愛書人的共識；可是討厭歸討厭，這東西還是蔚然成風，尤其這兩年，簡直無腰不成書，你躲也躲不了。
腰封的英文叫做 tummy band，中文則沒有固定名稱，可以叫腰封，可以叫書腰，也可以叫做書腰帶。這是種古老的書籍封皮設計，可是發明它的西方人卻很少利用，反而我們東亞地區很流行，從日本、台灣，一直到今天的大陸，幾乎每一本書都得別上一張腰封才能上市。
匠心獨運的設計師可以利用它玩出獨特的趣味，也能把它整合進書籍的封面圖式，產生一種和諧的視覺效果，形成一套可分可合的有機整體。但以目前書市所見，絕大部份的書腰都是突兀的添加物，不只破壞了書的外觀，它們自己往往也長得很難看。究其原由，全是廣告在做怪。
就拿書腰氾濫的重災區台灣來說吧，它們的出版社實在有太多話想說，封面根本不夠用，於是一股腦地全部吐露到書腰上，弄得它密密麻麻，而且全是好話，使你覺得這本書要是不買肯定終生抱憾。除去單純的文字介紹，還得留出位置給一眾名作家名學者乃至於鉅富影星名模，讓他們「全力推薦」「熱情支持」「這是我今年讀過最好看的小說」，直到淚水都差點從紙上滲了出來。為什麼台灣的嚴肅書評越來越少？我常和台灣的朋友開玩笑，說那是因為所有能寫書評的人都去書腰留言了，情況就像能寫樂評的人全去了唱片公司撰寫唱片封底的文案，所以台灣連樂評都不見了。
問題是你再會寫再有公信力，大家老見你為人賜序列陣書腰，人家也會對你生起疑心吧？嫁衣做得多，自己就嫁不出去了，這是千古至理；讀書名人出場太頻，他的信用就得變泡沫。於是出版社以量取勝，十個名人不夠看，我給你來足二十個三十個，似乎泡沫一多就表示底下的暗湧格外厲害。結果書腰越做越大，更顧不上什麼設計，終於成了好些愛書人的心腹大患。
坦白說，鄙人忝列書界，不可免俗，這兩年也在不少書腰上露過臉，在大陸更得「腰封小王子」的雅號，是許多出版界朋友的好朋友。明明不喜歡書腰，還老去書腰支持人家，我還要不要臉？
關於這個問題，話得分兩頭來說。第一，我的確不喜腰封，但原因很實在，就是嫌它麻煩，與其銅臭味無關。書嘛，本來就是商品，而且是比起其他商品很沒有競爭力的一種。遇到佳作，當然要在能力範圍內幫它一把；這等於一個普通讀者讀完好書也會情不自禁地推薦給朋友看，只不過範圍擴大了許多。
然後我們就得處理第二個問題了，那就是你怎麼知道你介紹的是好書。廢話，當然是因為我讀過書稿，真正覺得它有可觀之處。我不曉得其他人如何，起碼我自己有義務要把送上門的稿件看完，好就說好送上賤名，不好就胡亂造個藉口推掉了事，忍不住甚至還譏刺兩句，這樣至少對得住自己。然而當前的大陸出版界就和整個商界一樣，來來往往皆為一個利字，並且來往得很心急。所以有時候連問都不問，就直接替我代言，說我「熱烈推介」某某人某某書；用流行話講，這叫做「被」推介。要是我真在文字和節目裏介紹過這本書，美言有加，而它現在恰好要出大陸版，我也就認了。比較可怕是有些書我聽都沒聽過，怎麼我也跑去推薦它了呢？比如說有一本叫做《史蒂夫──喬布斯傳》的書，腰封上赫然印着「唐駿趙本山劉謙梁文道聯袂推薦：令人潸然淚下的勵志書」。先不說我生平最怕勵志書；光看那名單，一個是中國微軟「榮譽總裁」，另一個是中央反低俗運動的文化教父，還有一個敢在春晚公然戲問美女主持「我堅硬嗎」的魔術聖手，我梁文道祖上積德再多，也沒資格去敬陪他們的末座吧？
撇開這些被推介的個案，我真推介過的書也還是太多太多了。不眠不休讀書稿讀壞了身子事小，長年拿名字押注押垮了信用，日後自己出書得貼錢回收事大；我該怎麼辦呢？也好，這算是為書業獻身；春蠶至死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。
附啟事一則：側聞有出版社獎勵腰封推薦專業戶，一個名字五百人民幣，如有知情讀者不吝賜告該社聯絡方式，薄酬。