【飲食男女】那天我到酒店的時候有點晚，大概是晚上九點多，剛下車就在門口碰到一大群人呼嘯而出，為免捱撞，我必須靜候一旁，等他們全都離去，才慢慢拖着行李走進那宏大但是陰冷灰暗的大堂。我剛剛遇見的那一群人是酒店員工，他們剛下班。這間酒店則是過去專門招待外賓和重要國家領導人的國賓館。
以前有些香港旅行團標榜全程住宿釣魚台國賓館，感覺上好像很高級，畢竟那是接待外國元首的地方呀。可是看看新聞，最近幾年你可曾聽過有哪一個大國的元首會選擇入住釣魚台呢？我沒住過釣魚台，但我住過一些省級國賓館，例如文首提到的那一家。它們的共同特色之一是地方很大，擁有相當幽靜的院落，因此只適合有車接送的國賓，不適合往往要在夜間出遊然後自行從大門逛回來的一般旅客。其特色之二在於服務保留了國營企業的傳統風格，比如說員工會集體下班，所以餐廳酒吧通常會在晚上八點打烊，連 Room Service都沒有，似乎整間賓館只剩下接線生還在上班。難道不是嗎？那天我去前台辦理入住手續，就發現原來連前台的人也都走光了。
今年的港澳版米芝蓮指南剛剛出版，和全世界一樣，我發現香港人也只關心它飲食評鑑的那部分，幾乎所有人都忽略了它對酒店的評級。米芝蓮一開始是本旅遊指南，它的餐飲介紹原本只是酒店推薦的附屬資料。不知怎的，時至今日，竟已沒有人太拿它的酒店評語當回事了。四季酒店很驕傲地對外宣佈全港兩家三星餐廳全在其旗下，卻差點忘了告訴大家它在酒店上也是名列前茅。我見過很多人挖掘米芝蓮星探品評餐館的秘辛，卻從未見過有人去研究他們比較酒店高下的方法。難道這是因為它的酒店評級不夠權威？可是我們又何曾看過真正權威真正可信的酒店評級法呢？
跑慣大陸的人都知道，大陸酒店的星級標準是不可盡信的，正如國賓館做出了中國特色一樣，國營的五星酒店也有自己的一套，與國際品牌管理的五星頗有不同。通常它們的硬件都還不錯，但不知道為甚麼就會在某處少掉一根筋，令人納悶。那也許是在廁所裝了具日本製自動暖水沖洗馬桶，可是它的廁紙架卻遠得要你站起來走兩步才拿得到；也可能是吧枱上面有座小型咖啡機，可以沖調特濃咖啡，但那咖啡粉你卻遍尋不獲，你打電話問人，他們則反問你吧枱上頭不是有兩包「雀巢三合一」嗎？
我幾個月前去過一家號稱三星的商務酒店，那房裏揮之不去的下水道氣味就不管它了，最要緊的是它能不能滿足我商務上的需要。有天上午，我趕完了稿要去發傳真（抱歉，我仍然用筆寫稿），跑到樓下的商務中心（它的門關着），然後再去前台求助（那裏站了三名面帶微笑的可愛女子）。首先，我很驚訝地聽到她們說：「對不起，我們這裏發不了國際傳真」。一時情急，我馬上想也不想地就問最近的可發國際傳真的地方在哪裏，然後她們七嘴八舌自己議論了一輪，還是給不出一個確切的答案。這時我喘定了氣，神智已從慌亂中恢復過來，總算可以問出一個稍為理性的問題：「為甚麼房間能夠撥打國際長途電話，但這裏反而沒有國際傳真呢？你們明明不是有一台傳真機擺着嗎？」在接下來的十五分鐘裏面，我在他們的櫃台裏面向她們示範了操作傳真機的方法，並且表演了一次國際傳真的魔術。
事後，她們都很感激我教懂了她們一項陌生的業務，我則愉快地感到自己有回家的感覺；這不是嘲諷，說真的，你試過在酒店的大堂就像在家裏一樣地自行操作傳真機嗎？同樣地，那晚在國賓館看到酒店員工集體下班，我也感到一絲詭異的溫暖，因為那就像回家；我家從來沒請過一大幫二十四小時等候差遣的傭人。而他們下班時的表情是這麼地放鬆自然，再也用不着掛上勉強的笑容。這難道不是很合乎人性嗎？