【am730-觀念】我不想說太多舒國治這個人的事，我想談的是他的文章。只是他的為人為文，讓我想起「文如其人」這句老話，所以不能不從其行止風貌談起。經過現代文學理論的洗禮，人人皆知作者已死，「文如其人」早就是老掉牙的過時神話了。可是你看，許多年輕讀者不都說「舒哥的作品不像現代人寫的」嗎？正由於其古老，他才能迷倒一眾台灣讀者，成為彼岸十年來最受歡迎的散文家。
散文是老的，它快老到被人遺忘的地步(難怪我曾見過有些年輕人會批評某某某不寫小說不寫詩，所以不算作家。可見就連周作人、林語堂和梁實秋的作家地位也很可疑了)，當然，散文還是存在的，就文體而言，它甚至是最常見最普及的，小至一條手機短信，大至一份公文，皆可歸入廣義散文的範疇。正因其常見普及，散文遂成了一種最不「文學」，也最(看起來)不必經營的文類。比起詩，小說與戲劇，散文少了一份「造作」，自然得有如呼吸飲水，凡常而瑣碎。
我猜測這便是今日大陸雜文家日多，而散文家益少的原因了。在我們的期待裡頭，雜文應該寫得機巧銳智，處處鋒芒，它的經營痕跡是鮮明可見的，它給讀者的感受是爽快直接的。更要緊的，皆來自雜文的議化功能。相比之下，傳統散文未免顯得大過平淡，花草蟲魚之屬未必太過沒深度。於是「美文」就興起了，恍惚不經一番香濃艷裝的堆砌，散文的「文學性」就顯不出來。於是「文化大散文」就抬頭了，似乎不發一聲文明千年的哀嘆，不懷國破山河在之思古幽情，散文就不夠「深刻」。就在這個意義上，我說舒國治的散文古老。
你看他有多無聊，居然用一整篇文章去寫賴床，而且還要討論賴床怎樣才算賴得好：「要賴床賴得好，常在於賴任何事賴得好。亦即，要能待停深久。譬似過日子，過一天就要像長長足足的過它一天，而不是過很多的分，很多的秒」。然後他還能分辨一個人是不是賴床的人，因為「早年的賴床，亦可能凝鎔為後日的深情。哪怕這深情未必見怕於良人、得識於世道。」「端詳有的臉，可以猜想此人已有長時間沒賴床了。也有的臉，像是一輩子不曾賴過床。賴過床的臉，比較有一番怡然自得之態，像是似有所寄，似有所遙想，卻又不甚費力的那種遙想」。也許是我見識不廣，但我的確好久沒見過有人這麼認真地去寫「賴床」這樣的題目了，如斯細碎，如斯地無有意義。而且他不故作幽默，沒有埋伏一句引人驚嘆叫人發噱的punch line；也不連繫甚麼名人偉業，沒有扯出甚麼賴床賴出太平盛世的大道理。他就只是老老實實地寫賴床：「我沒裝電話時，賴床賴得多些。父母在時，賴得可能更多。故為人父母者，應不催促小孩，由其肆意賴床」。