英國國王喬治三世曾經向美國來的畫家本杰明.威斯特(Benjamin West)打聽:「華盛頓打贏了我們,現在他打算怎麼幹呢」?後者答道:「喔......聽說他將返回他的農莊。」國王大吃一驚,不禁感慨:「假如真是這樣的話,他將是世上最偉大的人」。獨立戰爭勝利之後,華盛頓主動辭職,解甲歸田。後來他當選總統,兩屆任期之後,堅拒再選,終於回到讓他魂縈夢繫的農莊。這經歷不只是美國的政治圖騰,讓他們確認自己相信的政治價值,它在中國更是被人抬到了一個「異國堯舜」般的神活高度。清末的小說雜誌是啟蒙平民的重要工具,其中的《繡像小說》便曾在聯載的《泰西歷史演義》裡加油添醋地寫過這個故事。
話說獨立戰事一畢,眾將士要求「論功行賞」,且卻擁立華盛頓將軍為王,鬧得不可開交。華盛頓只好涕淚縱橫地勸說大家:「嗚呼!我等所以捨一身之幸福生命,出死力而奮鬥者,為此無聲無臭無影無形之自由耳。今也不勝區區憤激,忍令既得復失,毋乃淺疎太甚!嗚呼!諸君休矣,別妻子,離父母,非往日之苦耶?冒鋒鏑,犯霜露,非往日之苦耶?至今日而已成之局,曾不少自護惜,必自我得之自我失之而後快,則神聖之軍隊,無異自由之公敵矣。」結果,「華盛頓這番言語,說得將士們個個慚愧無他,大家都伏地請罪」。於是一場險要發生的兵變就這樣被華盛頓的偉大人格消弭於無形了。
這個神話我們直到今天都還沒寫完。以書寫美國經驗著稱的林達如此形容這一幕:「這時,華盛頓將軍從口袋裡掏出一張紙來,要求給大家唸一封議員的信。他手持信紙,卻讀不出來。軍官們漸漸靜下來,請等我戴上眼看著他們的統帥在一個口袋裡摸摸索索,找他的老花眼鏡。他只是輕聲地說:『先生們,鏡。這麼些年,我的頭髮白了,眼神也不濟了』。一瞬間,軍官們以滿腔怨憤支撐起來的激昂情緒,突然崩潰。現在,將軍也老了。他就站在他們面前,不是為自己,而是在為一個他信奉的原則祈求自己的部下:不要用武力威脅文官政府的議員。那些從戰爭開始就跟隨華盛頓的軍官,突然有人開始失聲痛哭」。然後,林達下了一個意味深長的評論:「......歷史上的許多領袖,幾乎是本能的嫻熟運用自己的聲名,來達到自己的目的。
在歷史記錄中,這是華盛頓將軍利用自己的威望做的最重要的一件事情。他替新生的美國做出的第一個選擇:不要國王的專制,也不要以槍桿子維持的軍政權」(林達《如彗星劃過夜空》)。