掌握不到足夠的訊息而妄斷是危險的,不經思考而盲從他人的意見是愚蠢的;可是社會的運轉與生活的恆常有時卻不得不依靠這種盲從和妄斷。你要是生病去看大夫,找一個別人介紹的「外科聖手」,你怎能知道他就是外科中的聖手呢?你有機會去先檢驗一下他的本事嗎?你有足夠的專業知識去評價他過往的表現嗎?世界如此複雜,每個部件彼此依賴,我們所有人都不能不倚靠別人的專業意見。這種信賴固然是人和人之間的關係,但它更是對一套系統的信任。
我們都說季羨林先生是大師,那是因為我們相信傳媒。傳媒都把季先生尊為大師,因為那是學界的共識。學界之所以有這種共識,是因為專研東方學的那個小圈子都很佩服季先生立下的榜樣與他留下來的學術遺產。並不是東方學圈子裡的人都很高尚誠實,而是整個學術界自有一套規則體制,自有一套評價彼此成就的原則。大家信的不是個人,是這一套系統。我們相信一個人取得博士學位,就證明了他有獨立研究的能力;做了教授,就有指導學生的資格;在一級學術刊物上發表論文,就表示他的水平達到最高標準。如果他的論著廣受引述,行內人不能不讀不能不重視,那一定是他做出了非常重要的貢獻。於是一般人都會覺得一個哈佛回來的博士就算不是太厲害,也不可能太差;一位海德堡大學的教授就算不是名家,也不至於太過濫竽充數;一本牛津大學出版社出版的論著不一定是佳著,但也絕不會是左抄右抄的三流雜燴。然而,我們今天有誰能夠保證一個中國重點大學博士的資格,一部大學出版社出品的水準呢?國家最高學術機構的成員可以涉嫌抄襲,重點大學的教授可以錯把英文裡的「蔣介石」譯作「常凱申」,一級學刊可以收款刊登投稿論文;博士生更可以從不上課,連論文都由他人代筆。當這一切都可以發生,中國學術領域的信任鏈條也就完了。前一陣子,學術打假專家方舟子先生揭發全國最年輕市長周森峰在清華上學時有抄襲論文之嫌,周先生對此仍無回應,卻有網友先替他著急了,叫大家「想想清華的學生壓力有多重?不抄襲根本就應付不過來。何必拿這點事小題大作」!我不敢相信抄襲是清華學生的普遍行為,但這位網友的意見卻讓人憂慮;假如每個人都像他這麼想,那麼清華的招牌還有甚麼意義呢?
為甚麼季羨林先生被稱作「最後的大師」?因為他是上個時代的產物,一個學界仍有信譽可言的時代;因為他的成就被國際學界承認,而不只是我們今天這個混沌昏暗的江湖自娛自樂的結果。
所以,我擔心的問題還不是中國出不出得了大師;而是就算真有,我們也不知道他的存在。說一個人是大師,誰說了算呢?我們誰都信不過。