【飲食男女-味覺現象】都快死了，還會思量自己的最後一餐要吃甚麼嗎？
為了理解這個課題的真正涵義，我去年買了一本名廚訪問集。裏頭全是英語世界熟知的食界巨星，幾乎每個人都正正經經地回答，那最後一頓飯的菜單，配甚麼酒水，和誰做伴，以及在甚麼地方吃等種種提問。在還沒細閱之前，我猜想情況還真和波登（Anthony Bourdain）在書序裏所說的一樣，大家都會在人生的最後一刻思念童年，要吃最簡單最日常的食物，洗盡鉛華，樸實不虛。畢竟，這幫名廚全是見過世面的人，有甚麼好東西沒嘗過？難道死前還想再來一次十二道菜的豪華大餐，逐道配酒？
可惜我錯了，波登的序原來只是反映了他的主觀願望，而非這本書的真相。真相是起碼有一半人仍然念念不忘塵世間最愉悅的享樂，仍然想要頂級刺身和黑海魚子醬，甚至盼望替自己做飯的人是書裏的其他明星。
這也難怪，這本書從問題的設定開始，就已經預示了它的必然結果。想想看，一個行將就木的人還會在意吃飯的地點甚至用餐時的背景音樂嗎？你提出這些問題，他們當然會脫離現實地狂想那最後一餐的情況了。就像「孤島唱片」，一個設身處地真把自己當做魯賓遜的人絕對不會有心情搜索唱片櫃，看看該挑哪一張去解悶。他連求生都有困難了，還聽音樂？所以「最後一餐」的遊戲真的只是遊戲，純粹是廚師下班閒聊的話題，藉着它相互評述心目中最完美的一餐飯。那餐飯和帶去荒島的唯一一張唱片一樣，都是脫離現實的思想實驗，目的不在應對具體處境，而在考察自己的品味。
而品味這回事，一定和生活經歷有關。
我偶爾會瀏覽一個早在2003年開設的網站：《死人食嘢》（dead man eating, http://www.deadmaneating.com）。這個網站收集了一批美國死刑犯臨死前那一頓的菜單，而且全是真實個案，半點不假。
關於死刑犯，歷來傳說他們會得到很好的對待，獄卒客客氣氣盡量有求必應。反正人都要走了，又何必再為難他們呢？尤其是他們的最後晚餐，更得讓他們吃好吃飽，一路走好。我還聽說他們可以任意點菜，獄方會盡力滿足。你以為他們一定會獅子開大口，死前試遍生前想試但沒真箇嘗過的好東西嗎？錯了，我看《死人食嘢》列出的清單，絕大部分死囚點的都是很humble的「美食」。例如約翰‧華盛頓，他死於2007年的6月27日，他最後晚餐的菜單是四塊炸豬扒、一些炸粟米、番茄加一杯凍檸水以及一大份士多啤梨雪糕。又如德州的吉伯圖‧雷耶斯，行刑於2007年6月21日，他死前吃的是燒烤火雞腿和一碗車打芝士配牛油果。
這個網站很特別，在菜單之外，還相當立體詳盡地介紹他們的生平和死前的感懷，使人感到死的不是一個名字，更是一個真真正正活過的人。但是他們的罪行又的確令人齒冷（比方說姦殺三名女子，並且逐一擊碎她們的頭顱。）一加上這些材料，不管是支持死刑還是反對死刑，你都會看得不知該說甚麼才好，心內五味雜陳。在這些文字裏頭，我發現許多死囚的背景普通，甚至寒微，一輩子沒經過甚麼奢華享受。於是他們對那人生的最後一次飲食機會的想像，就被局限在與明星大廚完全不可比擬的經驗中了。對這些人來講，炸雞胸和烤牛扒已然是人間至味。
當然，一個典獄長解釋得很清楚，死囚點菜的範圍還得看監獄廚房弄得出甚麼。太昂貴太精巧的東西是強人所難，辦不到。
最讓我驚訝的，是大部分死囚並沒有提出任何特別要求，你做甚麼他就吃甚麼。但再想深一層，你自然會明白個中道理。一個不用再吃東西的人，還會把心思花在吃上面嗎？