【am730-觀念】關於中國運動,有一個很大的誤會,我稱之為「可口可樂迷思」。改革開放初期,許多外國大企業都聞到了空氣中傳來一絲人民幣的氣味,他們覺得中國是全球市場最後一塊,也是最大的一塊處女地。那時流行用可樂做譬喻,他們說:「十億人呀!只要有十分一愛喝可樂,一天就能賣掉一億罐了」。
後來他們才發現把這麼龐大的人口變成他們理想中的消費者,要打進這片經濟世界中的亞馬遜,是件多麼困難的事。必須斬荊披棘,適應水土,耐心地等待時機的成熟和條件的具足,中國的人口才能成為一個有意義的數字。
同樣地,我們也千萬不能相信中國有十三億人口,一定能找出十一個人組成「第一流足球隊」這類鬼話。人口數字有多少,和某項運動的表現好不好實在是兩碼事。牙買加的人口有多少?為甚麼它能稱霸短跑賽道?立陶宛的面積比北京大很多嗎?怎麼就能變成歐洲籃球勁旅呢?按照「可口可樂迷思」的邏輯,應該整個歐洲加起來派一支球隊也贏不了中國才對呀,為甚麼光是一個比利時就能叫中國足球丟臉丟到家呢?
中國男子足球不只是中國體育界的奇恥大辱,還是世界體壇的一道謎題。國家足球代表隊的人均收入可能是所有項目裏頭最高的,偏偏他們的表現是最爛的。當體操選手一個個為中國奪取榮譽同時還要為生活精打細算的時候,那幫足球員卻一方面坐享車宅,另一方面把球踢到了亞洲三流的水平。二十多年來,中國足球的成績和球員的收入幾乎呈現了反向發展的態勢。
其實它的問題恰巧也折射出了中國社會面對的困境。中國足球是中國所有體育項目裏頭市場化程度最高的,但市場不只救不了它,反而還使它更加證明了「舉國體制」的優勢。如果左派用這個案例說明市場並非萬能的話,右派也可以說那是因為中國職業足球的發展根本還不夠市場化,沒有建起完善的市場機制,所以才變得貪腐橫行、黑幕重重。中國足球或許是中國球迷心上的傷口,但它卻是個了解中國現況的好樣本。任何一個關心中國發展問題的學者都能透過它找到中國的矛盾與眛。