【蘋果日報-牛棚讀書記】董橋就在樓上，我可不敢隨便說些什麼。再誇他有多好，未免太過諂媚。更何況，我根本不知道該怎麼面對他這些雅緻精巧的藝術品。這樣子說吧，每週報紙一來，我連頭條新聞都不看，趁耳目清明未染俗塵，直接就翻到有他文章的這一版；可是，我總覺得有點可惜，可惜這報紙上的油墨太過濃濁。看過他的新集子《絕色》了嗎？你就會明白我的意思。很久以前，買書回家，我一定要拔掉封底的標價貼紙，覺得銅臭味很不乾淨，玷污了書。年紀越大，思想越左；除了少量珍本，其他書任其保留商品本色也不壞（當然，珍本封底又怎會粘上貼紙呢？），說不定以後還能當做物價變化的見證。可是那天晚上讀《絕色》的時候，卻總是感到有那裏不對勁。一本墨藍精裝、壓燙金花，富麗但又淡雅的十六開小書，我翻來翻去，終於還是把背後書店貼上的標價摘了，心裏才算踏實下來。
好像每個讀書人都能寫書話，寫自己訪書尋書的故事；但這實在是門易進難出的學問，看得多了，你就會發現大家都很像。比如碰到一本心儀的著作，價錢貴得驚人，作者就一定要表達他的坐立不安日思夜想，結局不是持續暗戀就是歡喜收場；一切皆在意料之中。不是大家的文字很像，而是愛書人的心情一樣。《絕色》換了第二個人來寫，多半就會淪為另一個信徒的見證；感人，可是太多了。
然而，董先生卻是藉題發揮，幾十篇小品談的都是英文善本，最後仍不脫董橋散文那舊時明月的本色。「我不是藏書家，是癡戀老歲月的老頑固，偏愛的老書家裏都藏好幾種老版本」。例如藍姆，就像王念青先生對他說過的：「『別急， 』他說。『閒時慢慢讀，慢慢學，圖的只是心中供養一點清氣！』」（〈英國首相的禮物〉）。年紀大了以後，「不必做研究不必求學問真好。買書玩賞裝幀，讀書為了消遣，寫作不計毀譽，這樣美麗的頹廢人老了才有緣消受」。明明有無數的價碼，明明有那麼多書市上買賣的遭遇；但金錢在此，已經不是誘惑和誘惑的障礙，而是記憶池溏上懸垂的無魚絲，不為垂釣，只為標記。書是划算，還是昂貴，都不再重要了。
喜書之人好談「品相」，原來指的是書本的裝幀設計和印刷，很物質很技術的一回事。不過，鑑書如鑑人，有諸內而形諸外。所謂品相，到底不離文本；《絕色》模仿舊裝古典，換了第二本書，能配得上這般皮相嗎？
我想起上個世紀的二十年代，歐陸掀起現代設計的風潮，現代字體設計的奠基者Jan Tschichold發表宣言〈Die Neue Typographie〉，跟隨包浩斯，主張適應新工業技術的來臨，打倒一切文化上的階級隔閡，要把精美的印刷品從貴族手中解放出來。偏偏新大陸上的美國反其道而行，大批回歸古典的手工小作坊雨後春筍地一一冒頭。在最工業化的年代，在最正面歌頌現代成就的國家，美國愛書人反而保守起來，以精巧貴價的「善本」（fine book）為尚。現在是梅鐸帝國旗下一員的藍登書屋，當年也是以此起家。一時間，資本新貴紛紛把「這人家裏有很多善本」（This man has fine books in his home）當作美譽，就和我們今天誇一個名媛全身上下都是LV一樣。《大亨小傳》的爵士時代，終結於黑色的大蕭條，善本的黃金歲月就跟過去了。不只是顧客都破了產，也是因為「too many fine books」，善本之善就無從說起。
現代科技不把書當作書，它只是一堆字，只是內容，印在紙上和顯示在手機的顯示屏上沒有分別。去年亞馬遜推出電子閱讀器Kindle，可惜香港用不了，否則我也很想試試兩百本書裝在一小盤機器裏隨身走的滋味。更不用提它方便筆記，隨時上網檢索字典百科，隨時下載購買新書的強大功能。那麼，我們所知道的書，這種有千年歷史的紙製印刷品，是不是快要消亡了呢？其實當年美國善本熱的背後，埋的就是這種心理。他們怕大眾報刊，唱片和收音機會取代偉大的文學經典，於是要用最精緻的品相保存書文化的命脈。或許也會再有這股風潮，就讓其他人繼續看手機小說吧，我們自己印自己的《絕色》。