【飲食男女-味覺現象】幾年前,一位香港二線藝人應邀主持一個馬來西亞華文電視台上的美食節目。他在節目裡把各地名菜串成一首rap,邊跳邊唱,其中一句是「肉骨茶就梗係數新山」。幾天之後,巴生一千多家肉骨茶檔上的食客還在破口大罵:「有沒有搞錯?肉骨茶數新山,那我們巴生還算甚麼?」。
朋友陳劍強是土生土長的巴生人,聽他說了好幾次巴生肉骨茶是如何地天下無敵之後,終於有機會親訪一趟這肉骨茶的原產地了。路上我們談起那個惹禍的節目,他很大方地表示:「其實新山人一般還不錯,從來不會說自己的肉骨茶最正宗,更不會說肉骨茶誕生在新山」。我問:「那麼他們會不會認為他們的版本更好吃呢?」劍強再次顯露他的度量:「不會,大家各有不同,根本是不一樣的東西,又有甚麼好比較。」我就像一個以激怒別人為樂的記者,鍥而不捨地追擊下去:「難道真沒有新山人聲稱自己的肉骨茶要比巴生的好嗎?」然後陳劍強堅定利落地說了一句話:「那些人一定是不知廉恥!」
早在兩天之前,劍強就開始張羅了,他必須確定日期和人數,再三告誡大家不可遲到也不可太早。奇怪,肉骨茶難道不是種早餐嗎?為甚麼不能太早?又為甚麼一定要在傍晚五點到七點之間入席呢?「那是因為東西煮到晚上才最入味」。原來如此。
我一開始以為那是一家把小吃攤做成豪華餐館的名店,就像台北華西街夜市裡的台南擔仔麵一樣,否則又何必緊張地訂桌留位。沒想到它居然只是個沿街擺出幾張圓桌的大排檔,不只空間狹小,而且前後還有其他同行包夾。我記得劍強的囑咐,千萬不要點菜,因為根本沒甚可點;更不要像在其他店家那樣,要求甚麼油條青菜,因為這種做法很愚蠢,只會捱罵。
不能遲到,它一個傍晚只賣二百五十碗;必須預訂,怕它過早沽清只剩白飯。除此之外,你有的是選擇,可以點排骨、豬腳或者連皮的肥肉,每樣一碗,這是別處所無的特色。我們貪心,樣樣都要。結果;天啊,我從未吃過這麼美的肉骨。尤其那豬腳的踭位,皮和筋全都燉得鬆軟香酥,卻又久煮不爛,極堪咀嚼。而肉上的脂肪則化了大半在湯裡,剩下的部分只肥不膩,含在口中汁液流溢,不能言語(因為它把嘴膠住了)。再說那碗肉湯,簡直黑稠得不像話,與其說是湯還不如說是汁。新山和新加坡的版本(其實是潮州白湯版)有中草藥的香氣,這裡的福建黑湯版卻是肉味霸道,雖有藥材但吃不出藥味,用來淋在米飯上拌了吃最好。
兩碗白飯吃完,本來就少得可憐的湯汁這時只剩一湯匙了。想起劍強的忠告,千萬不能叫老闆加湯,他親眼見過老闆罵人:「加湯?我把湯都加給你,那還賣甚麼?我不用做生意了嗎?」於是我很不要臉地憑著遊客的身份,把幾個人吃剩的湯全倒進自己的碗裡,啜飲而盡。
這只是巴生千多家肉骨茶的其中一間,雖然沒試過其他,但我本能地相信劍強,它是最好的。最後,我發現劍強又錯了一件事,他說這是家無名的排檔;其實不是,它有招牌,只是無人理會也無人注意。你要是有機會去馬來西亞巴生港,記住「亞火夜市肉骨茶」。或者你也可以打聽,巴生新村的班達馬蘭(Pandamaran)路上最囂張那家便是了。