【am730-觀念】沒錯，學術語言是種很虛偽的語言。如果一位學者在書裏說自己「沒有辦法明確解決」一個重大問題，他的意思大概是「但我始終要出版一些東西吧」；如果他在文章裏使用「人們都知道……」這樣的表述方式，他真正想說的其實是「我認為……」。
學術界更是一個勾心鬥角，競爭殘酷的小世界。一篇惡評不只可以毀掉一本花了多年心血的論著，甚至還能毀掉作者升級的希望乃至於整個學術生涯。
既然如此，我們為甚麼還要戴著假惺惺的面具，說著人人都看得穿的客套話呢？我們為甚麼不乾脆痛擊一個批評者，罵他「你懂個屁！就憑你這三腳貓功夫就能幹掉我！」，卻要披上斯文的外衣說甚麼「很榮幸得到某某的意見，雖然他有點誤解了我的意思」呢？
學術論爭往往依循兩種不同的理想模式來淨化自己。一種就像「無知之幕」，大家假裝不知自己的利益和位置，放下所有個人的情緒，「客觀」地為了抽象的原則而辯。另一種則是「理想溝通情境」，大家承認自己個人的利益和價值取向，但只以最能普遍化的那些價值來說服別人，或者被最能普遍化的道理說服，其餘一切皆需抑止。
所以我們才會在文章裏看到作者不說「我」，卻自稱「筆者」、「吾人」或者「我們」。這是種試圖在理性討論裏徹底剝離個人身份的努力，彷彿我的背景、地位和任何私心全都在這一刻消失了。在這一刻，我們只服膺於抽象原則的理想對話者。
這種虛偽是必要的，因為它從根本上維持了學術界的存在。就連批判學術界潛規則最力，揭析其權力運作機制最細的已故社會學大師布迪厄(Pierre Bourdieu)，也曾指出這種種看似虛偽的學術常規反而是學術界得以自律，得以相對獨立於其他權力場域的基礎之一。
假如我們不再依循這些規則，豈不是能更赤裸裸地以其他力量攫取自己的利益？如果我們不相信學術發表和評審的機制是客觀的，不接受學術討論自有其理性基礎，那麼一個佔據高位的人不就能夠隨意弄掉他不喜歡的人了嗎？有一層偽裝，至少還有點程序的保障吧。
常常有人抱怨在中國的政治制度底下，學術不得獨立。不過，我們是不是也談想想，當你動不動就無限上綱地說人別有用心，甚至後頭有利益集團撐腰時，你是否就先已斷送了學術獨立的生命呢？