【蘋果日報-牛棚讀書記】我曾經養過一條肥肥胖胖的可愛金魚，叫做多多，名字的來源是《芝麻街》裏Elmo的金魚多樂希（Dorothy）。我曾經還有一幅多多的鉛筆畫像，夾在我喜歡的一本書裏當書簽，任何時候翻開都能看到多多的樣子。後來，多多死了，而那張書頁裏的圖畫如今則隨書本散失在一室書堆之中，欲覓無從，不知去向，恍如一尾在海中迷路的魚。木心《同情中斷錄》的序言，就只是短短一句觸目驚心的話：「本集十篇，皆為悼文，我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成」。其實書亦何嘗不是如此，我曾擁有，我曾讀過的書，在我的生命中都只是行過而已；行過，走了，無所謂完成，亦無所謂終結。上個月，我在這裏悼念一批在書展中被偷走的書，也抱怨了一下有關人員善後工作的缺失。然後收到了讀者來信，認為我不該苛求於獻身文化事業的人，真正該受到譴責的是偷書賊。他說得對，但是我真正的意思是，這一切其實都無所謂了。藏書與藏書的失散，有時候真是不太重要的。例如鄭振鐸先生，在抗戰炮火中不知失卻了多少私人藏書，其中「元版的書數部，明版的書二三百部」，而他醉心的清人文集收藏竟有「手稿數部，不曾刊行者也同歸於盡」。但他最介介於心的，不是數十年心血的淪亡，卻是對不起古人。
接那幾年裏，他先是以一人之力為國救書，後來才得到重慶方面的支援，大手入市，把當時中國圖書由南往北流的趨勢逆轉過來，盡收民間一切有價值的珍本，為文化存一絲命脈。雖有錢買書，但他的日子並不好過，為避敵人耳目，有家不歸，老在朋友處掛單，身上永遠有一包換洗的貼身衣衫和牙刷毛巾，耳目永遠留意街角的陰影和背後突然響起的腳步。買書，要秘密地買；庋藏，要秘密地藏。等到把書偷運出去了，又要掛心戰火會不會波及海運的路線。儘管如此，他還是很滿足。「我甚至忘記了為自己收書。我的不收書，恐怕是二十年來所未有的事。但因為有大的目標在前，我便把『小我』完全忘記得乾乾淨淨。我覺得國家在購求搜羅，和我們自己在購求搜羅沒有什麼不同」。所以自己的珍藏付之一炬固然可惜，但若有了更大的眼界，胸懷就不同了。相比之下，我不見了幾本書就實在算不得什麼了。坦白講，對於那趁亂在書展中竊去書本的人，我反而發不出什麼脾氣。不是因為我覺得「雅賊」特別可以原諒，而是因為我對他有點期盼。我猜他費這番周章，應該還不致於把贓物拿去當廢紙賣吧，我希望他能好好看看那些書。例如《胡適文存》，曾經蒙過我，後來束之高閣，隱蔽蒙塵；現在在他手上，又會帶給他些什麼呢？就算他不看，轉賣給舊書商，它也總有面對另一個讀者的一線生機吧。每一個人的藏書都是他暫時淤塞的淺灘汐湖，終有流出沖散的一天，終有回到大河海潮的一刻，本來就非我所有。那些註定沒有流傳價值的，就活該蒸發，回歸大氣。所以無意義的書，不妨盡成廢紙，且還有再用的價值，堪比器官捐贈。至於我所寶愛的那幾本失書，這就叫做回歸大海，被解放出去了，未必不可說是幸事。在我有限的見識與生命裏，它們行過，行過，如此而已。多多走了，重新加入這第三行星的能量循環。它的畫像卻還在，囚禁於一本迷路的書。我還能再見到這條魚嗎？不知道。或許未來的某天，他和夾藏他的那本書會一起釋出，離開我這座小小的汐湖，游進書攤之中。甚至及我身後，他會出現在另一個讀者的眼前，那人雖不知這尾魚的來處，他卻早已擺脫了名字的束縛，兀自擺尾，可愛如昔，自由了。