【蘋果日報-牛棚讀書記】朋友搞書展搞了好幾年。與困處室內人聲鼎沸的官辦書展不同，他喜歡在露天空曠處曬書，任一家大小如遊園般地穿逡其中。白天在上，足下綠草，所以不叫它「書展」但稱之為「書節」，意思很好。去年書節，朋友又想出了新招，請幾位讀書的「名人」公開所藏，拿十本「對我最有意義的書」出來展示。蒙不棄，忝列名人，於是挑了又挑，乾脆湊足十一本給他。兩個月後，這事早就結束，不見音訊，就打電話去問。錄音留言又過兩日，再直接找上吾友查詢，這才知道那十一本書聯同其他人的藏品一併給人盜去了！朋友當然很愧疚，但他底下的人大概覺得無所謂，要一再催促之下才給我一張失書名單，並保證替我一一購回。購回？我想他們大概不太知道什麼叫做「對我最有意義的書」吧。德希達有本悼友文集，書名改得好，《死亡，每一個世界的消逝》。同樣地，每一本書的失去也都是一個世界的消逝。
收到部份償書之後，就更證明了我的擔憂。且看柏拉圖對話集之《蘇格拉底的申辯》，我失去的那本是上世紀古典學名家柏奈特（John Burnet）翻譯的《Euthyphro, Apology of Socrates, Crito》，英文希臘文對照。與他們替我補回的那個今人新譯版根本是兩回事，這是不懂行情。再看《胡適文存》，我那四卷本是民國七十二年的翻印，不算什麼好版本。可原書精裝四冊，朱紅封面，是伴我多年的蒙書，如今獨遺首冊，又能去那裏尋回呢？《百年孤寂》英文版當然買得回來，然而我借出的是2006年英國Folio Society精印重製，裝幀雅致，插圖秀美，雖非簽名首版，其價值也非一般市面通行者可比。其餘各書若非昔年師長贈賜，就是別有故事。比如說孔恩（Thomas Kuhn）的《科學革命的結構》，是我在柏克萊一家老書店買的，這家令人難忘的老店現在已經停業了。那本周作人編的《明人小品選》，曾經塞在背包裏伴我走過長江蜀道，旅次中不時翻閱輒有所得。卡爾維諾《看不見的城市》，當年我既沒聽過這位大家也不知道這部名作；但在洛杉磯的陽光底下，商場噴泉反照出的彩虹旁邊，書裏的慾望之城Isidora的甜美清泉與明艷色彩卻實實在在地改變了我對文學的看法。書中的折痕，字行間的畫線，這一切全都消失了。每一本書的失去，都是一個世界的結束。生氣嗎？我當然生氣。還好我重讀鄭振鐸的《劫中得書記》（新近收集在台灣大塊文化出版的《失書記》裏），乃明白失書亦有大小，我的小小損失比起鄭先生的劫難真算不了什麼。