【蘋果日報-牛棚讀書記】沒讀過《戰爭與和平》到底有多丟人呢？再無恥點說，沒讀過《戰爭與和平》卻還要談論它，難道就真是一件十惡不赦的事嗎？恐怕未必，因為關於經典的最經典的定義是「那些沒有人看，但人人都在談的書」。我覺得這個明顯是嘲諷的說法其實隱約說出了真相，經典確實是用來讓人說事的，而說它也確實比讀它更重要。道理很簡單，就看看我們身邊的人吧，有誰不知道什麼叫「三顧茅廬」？有誰不明白「桃園三結義」？但在二十一世紀的第八年，還有多少人真正讀過《三國演義》這部通俗又暢銷的名著呢？我很懷疑。儘管如此，我們卻還是樂此不疲地引用那些典出《三國演義》的故事和段子，甚至把它們濃縮成四個字的成語，用它們形容看見的事，以它們表達心裏的想法，彷彿人人都讀過三國都通曉裏頭的內容似的。
我曾見過一個廣告大剌剌地印上「我思故我在」五個大字，我不敢肯定它的創作者是否看過笛卡兒的《第一哲學沉思錄》，但我相當肯定他假設了大家都能理解這句話的意思，即便那很可能是誤解。經典的文化價值正正在於你不用讀它，但它的隻言片語它的零散觀念會自動包圍你，成為你日常用語的一部份，成為你觀察世界思考事物的背景。這裏頭當然不能排除以訛傳訛的成份，於是經典的第二重定義就出現了：經典就是總會被人誤會的那些書。而最大的誤會莫過於人人都以為自己讀過它們，其實根本沒有。比如《聖經》，比如《論語》，作為思考背景和日用語言的來源，它們或許很陳舊。可是當你真正把它們當成書，以讀者的身份第一次好好地打開它們細讀下來，你卻會發現「世界是如此地新，所有的東西都還沒有名字」（你看，我又在援引經典了）。因此卡爾維諾在〈為什麼讀經典〉這篇文章裏才會說：「經典是，我們越是透過道聽塗說而自以為了解它們，當我們實際閱讀時，越會發現它們是具有原創性，出其不意，而且革新的作品」。所以你不能因為某些經典的名字常被人掛在嘴上，就假定它們早已為人讀爛；正如我們都會說話，但人類言語能力的原理對大部份人來講還是陌生的，有關它的研究永遠令人驚訝永遠叫人神往。我原本以為自己可以理直氣壯地不讀《戰爭與和平》但依然大言不慚地談論它，繞了一圈，我才發現這是不可能的。因為《戰爭與和平》是本新書，讀它不是為了一盡文化的義務（若單從文化角度來說，它其實是不用讀的），而是因為它應該是本很有趣的新書。大部份經典都是有趣的，因為傳說和真實往往差得太遠，發現這個強烈的對比自然是種趣味盎然的旅程；這是段只有你一個人走的旅程。問題是稱得上經典的書實在不少，我們該從何處手？我沒讀過《戰爭與和平》，也很想讀它，可是我為什麼要把有限的時間先花在它的身上呢？我一直不能體會可讀之書的數目會隨年歲增長而漸漸減少的說法，它的前提是經典有限，人壽更有限，所以在活的日子已經不多的階段更該集中精力攻讀經典。我的經驗卻不是這樣子的，先別說布魯姆（Harold Bloom）的《西方經典》裏那些我可能連書名都沒聽過的長篇經典目錄；其實只要看過的書越多越雜，就一定會發現一些聞所未聞的經典守在遠方。例如神學，外行人只知道《神學大全》；可一旦涉足，你就會知道還有《羅馬書釋義》、《神學美學》……。又如演化論，以前我只曉得達爾文，後來才知道不可不讀的還有古爾德跟道金斯。經典絕非有限的水池，它是大海，每游出一尺，你就發現前面還有一尺，無窮無盡，足可在不知不覺間溺死不懂疲倦的好奇讀者。怕累，或許也是不讀經典的理由。但比起怕累，我們一般更怕死。所以還是讀書好，起碼讀讀不知老之將至。