【飲食男女-味覺現象】我已經不再知道甚麼是月餅了，自從有了雪糕月餅之後。
小時候，月餅是種很簡單的東西。年年中秋，外公會從台北市裏帶回一兩個鐵盒，盒面五彩俗麗，有一名宮女打扮模樣的艷婦（或許是嫦娥？），上頭印「鳳城酒樓」；而盒裏裝的，當然是港式月餅了。港式月餅，不論是最傳統的蓮蓉鹹蛋，還是豆沙，都講究油水，就是一拿上手沉甸甸的，切開來要見油光。這樣的月餅，在七十年代的台灣當然是罕見且昂貴的。說來也怪，外公是北方人，在廣州和澳門加起來大概也住不到二十年，不知怎麼也會喜歡上廣東人的月餅。
由於我自幼吃的就是港式月餅，所以難免就把它當作月餅的典型了，以之衡量其他一切月餅的長短。儘管後來我也挺喜歡葡式月餅，但那一年要是沒吃過蓮蓉雙黃月餅，我就覺得那年沒過好中秋。原因？可能是以前種下的偏見，我認為月餅一定得切開來吃，但凡可以一手拿幾下就把它幹掉的其他種類的月餅，都不算月餅。也就是說，港式月餅的分量與油膩已經成了我心目中最標準的月餅了。
為甚麼各地的月餅分別這麼大，大到了一個幾乎沒有甚麼共通點的地步，但我們還是都把它們叫做月餅呢？你或許會想起子，也是各處有各處的做法，千變萬化。然而子和月餅還是不一樣的子就是用米包一些食材再裹在葉子裏蒸熟的食品，葉子可以不同，用料也可以不同，但葉包米米包料這條基本方程式是不變的。但月餅呢？難道說所有藏了餡的餅都能叫做月餅嗎？當然不，中國餅食數之不盡，但絕非任何一種都是月餅。那麼，在如許之多的月餅款式背後，是甚麼統一了它們？月餅的「本質」到底是甚麼呢？
再和端午節吃的子比較下來，我們就能發現一點線索了。端午吃，但子並非專為端午而設；正如大年十五吃湯圓，並不表示除了元宵就不能吃湯圓。月餅可不同了，月餅是中秋的專有食品，過年不吃它，聖誕節也不吃，全年除了中秋以外的任何日子都不是吃月餅的恰當時機。所以我們大可把月餅定義為中秋節吃的餅，不管是甚麼餅，只要是你在中秋才吃的餅，那就叫月餅了。所以金華火腿月餅是月餅，牛肉餡餅不是；豆沙月餅是月餅，而紅豆餅不是。
儘管冰皮月餅也是種中秋期間才推出市面的糕點，可是我始終沒辦法接受這麼古怪的東西居然也能叫做月餅，至於那些雪糕月餅就更用不說了，把平常不過的雪糕壓成餅狀物就敢自稱月餅，那豈不是「旺旺仙貝」一類的米餅都能當月餅？
雖然說月餅是種被節慶時刻定義的食品，可也不是一切這時出現在廣告上的妖異邪物都能冠以月餅之名。要知道中秋是個古老的節日，而各地月餅縱有極大差異，到底也是地方上的風俗文化、水土食材與烹調傳統的產物。每個省份選用不同的材料，使用不同的方法，都一定有他們自己的規範和道理。月餅，就像符號學所說的符號，棋盤裏的一只棋子。你可以用一塊錢幣去代替丟失了「車」，但你不能同時改變「車」的行走方式，它的傳統規律。你也不應該無視於月餅的傳統脈絡，任意創新。
不過，這是個禮崩樂壞的時代，有些人不只把任何時候都吃得到的東西叫做月餅，甚至還不分寒暑地全年售賣月餅。如此一來，月餅還是月餅嗎？
外公晚年歸鄉，僻居河北農村，再也吃不他心愛的港式月餅，那離家之後數十年來養成的口味。如今，除了在他的遺照前呈上一盤月餅，我就沒甚麼可以做的了。只好默默告訴他：「爺爺，那些月餅走了，它們都走了」。