【蘋果日報-牛棚讀書記】唸書的時候，窮極無聊，常常沒事找事，其中一件就是寫悼念文章，而且寫的還是仍然在世的作家思想家，非常缺德。由來是科學哲學家湯馬士．庫恩去世之後，為戴天先生主編的《信報月刊》趕了一份六、七千字的東西出來。當時自覺滿意，又是個做功課的良機，於是發願要替一批看來活得差不多了的大師寫悼文。寫好了就放在抽屜裏，時辰一到就交到報館去，多麼方便快捷。後來我才知道錢鍾書先生說的沒錯，文人盡愛幹這等沒良心的事，不只中國人，連老外也是這樣。許多國際知名的大報時刻都在準備，人一死，訃聞第二天就見報，效率奇高。更專業的甚至會為一些富商事先寫好葬禮上用的悼文，讓老人家看過，滿意了，就能領到一筆可觀的酬禮。難呀，寫悼文可是門專業。且看英國雜誌《Prospect》五月號的網上版，有一篇紀念人類學大師瑪麗．道格拉斯（Mary Douglas）的文章，開頭第一句就好：「少數的思想家改變了我們對世界的看法，更少數的思想家則改變了我們對世界的看法的看法。瑪麗．道格拉斯以八十六歲之齡去世了，她就是那罕見的例外」。說得對極了準極了，她就是那種改變了大家思考方式的人物。
怎麼改變？很多年前我向董章介紹她的想法時曾經以一塊包做例子。大家都知道一塊包要是放在碟子裏，自然是乾淨可食的；但它要是掉到地上，那就弄髒了，不能再吃。為什麼呢？原因不是地上多塵垢，碟子很清潔，其實有的碟子說不定比抹得發亮的地板還髒呢。真正的理由是每樣東西皆有其該有的位置，例如包，它就應該被放在碟子裏，要是把它丟到它不該去的地上，我們就會覺得它很髒了。相反地，鞋子就應該踩在地板，如果將它擺上了桌，那麼大家就會很不舒服，非把它扔下去再抹淨桌面不可。董章聽了大笑，他說：「照這個講法，其實蟑螂也是不髒的囉，問題只是牠常常出現在不該出現的位置」。
凡是一個真正動搖了人類思考方式的思想家，總會叫人搖頭或者發笑。其實董章沒說錯，有些動物髒就髒在牠的位置不對，不只是物理的空間位置，而且是抽象範疇中的位置。瑪麗．道格拉斯成名作《純潔與危險》（Purity and Danger：An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo）中最有名的例子就是一種動物：豬。她分析聖經把豬列為不潔之物的原因，說那是因為豬雖然和牛羊一樣長了蹄，但又不像一般有蹄動物那樣反芻。換句話說，在當時近東地區居民的世界觀裏，有蹄動物都是會反芻的，而豬卻違反了這個常規，既不能完整地納入有蹄動物的類別，也不能和其它不反芻同時又無蹄的動物並列。所以豬是不潔的異類，乃禁食之物。
瑪麗．道格拉斯又發展出她對禁忌的看法，指出禁忌總是不潔的噁心的，因為它們破壞了世界分類的常規，是種混沌模糊的異物。所以研究一個文化的禁忌，看它怎樣定義骯髒與污染，就是在反向地分析它分類萬物和認識世界的方法。最近弄得香港鬧哄哄的種種禁忌爭論亦可做如是觀。例如亂倫，什麼叫做亂倫呢？為什麼有的社會禁止表兄妹相愛，有的卻不？人獸交又為何是種違反自然的禁忌？難道不是因為我們很「自然」地把人和動物分成截然不同的東西嗎？所以人狗交合絕對不行，但拿馬和驢配出騾子卻是可以的。
瑪麗．道格拉斯的影響實在是太大了，有人甚至用她的理論研究最近大家很關心的髒話。某些話之所以粗野骯髒，除了是它們的用字本身逾越了邊界，也和說它們的場合有關。假如一伙流氓自己廝混閒扯，滿口喊娘，那或許是很自然很合理的；但他們要是進了地鐵，當一幫斯文陌生人照樣放言關心母親的性生活，那就是能拉去坐牢的冒犯了。
扯遠了，說回悼文。它不好事先寫定的主要原因是怕傳主活得長變化多，萬一他臨終才全盤否定早年成就，那就不妙了。好在瑪麗．道格拉斯很專一， 一輩子住同一個地方，始終是個忠誠的天主教徒。她的思想由頭到尾都是這麼地系統這麼地清澈；她關心的，始終是人類思考世界的方式。