2007年4月29日星期日

梁文道:左派老闆

【蘋果日報-牛棚讀書記】我從來沒見過這樣的出版社老闆。把公司設在吉隆坡市內的中產住宅區,太陽之下,一幢平房,幾棵果樹,悠閒得沒有一點做生意的意思,但是馬來西亞華人圈子裏的社運搞手和進步知識份子還是管他叫「老闆」。於是我們來到了「老闆」的基地,推開紗門,換了拖鞋,一走進去就聽到他說:「先等一下,我得先安排好這位朋友的事」,然後他就繼續和他的菲律賓朋友交談。原來這菲律賓人曾是菲共游擊隊員,出獄之後雖然放下了機槍,從事性質和平的社會運動,但菲國政府還是不放過他。比方說這回他從香港串連歸來,入不了菲律賓國境,只好取道馬來西亞,找「老闆」幫忙。「老闆」要安排的就是他秘密歸國的路了。

沒錯,這真是一家出版社,滿房子的書和坐在地上正在包書籍的工人完全能夠證明這一點。只不過「老闆」張永新不是普通人,五十九歲的年紀了,仍然充滿年輕人的氣息,一副高大但瘦削的身架閒散地放在木椅上,說話的時候一邊用腳輕踢地上的拖鞋,一邊晃動夾香煙的右手。我聽他說故事:「坐牢很好玩的,五湖四海來的都是政治犯,大家每天讀書討論,不知學到多少東西。我坐了八年,出去的時候還覺得時間不夠用」。難道坐牢不苦嗎?「最要緊的是專心,不要想外面的事。如果你天天念外頭,日子自然很難過。可是你若是用心坐牢,好好學習,時間就會過得很快。我換了三次拘留營,出來之後才發現原來已經八年了」。然後他又解釋:「我們不是一般作奸犯科的罪犯,他們能拿我們怎樣?至於吃,反正我本來就窮,牢裏的飯比我以前吃的還要好」。「老闆」原名張永新,他這家出版社叫做「策略資訊研究中心」,不只自行出了一批另類的好書,還是各國左翼出版社的大馬代理(我在他的貨架上就看到印尼翻譯的阿爾杜塞《保馬克思》)。雖然他在五十歲那年才轉行做書,雖然馬來西亞的政治氣氛很不妙,但還是給張老闆找到了一條生路,如此一家小型出版社居然越做越興旺。他想到一種「微型的全球化貿易」,串連了幾個國家的左翼出版商(例如英國的Zed books),一齊推出大家同感興趣的書目,然後你這裏賣幾百本,我那裏賣幾百本,環球一圈繞下來就是幾千本了。原本沒什麼市場的另類書籍這下子不只有機會面市,甚至還能為這些出版社帶來滿足理想之外的金錢報答。為什麼出版社的名字是「策略資訊研究中心」呢?那是「老闆」的終極理想,賺了錢之後要贊助學者研究馬來西亞政治、社會和文化各方面的問題,為社會運動奠下堅實基礎。他說:「其實也不用太多錢,我會找那些退了休的學者,一來他們有退休金,可以養活自己有餘;二來他們也不用再受政府的限制,能夠研究敏感的課題」。他輕鬆愉快地說了一句:「人總要做點有意義的事,對不對?這樣子才快樂」。其實他這間小房子老早就是個中心了。同行的朋友也曾當過「問題學生」,他們在「老闆」還沒開業之前就來這地方混,關心社會策劃行動,夜了就橫七豎八地睡滿一地。「老闆」的院子停了一輛紅色的生鏽破車,就在其中一棵果樹蔭下。朋友還記得:「這車早該報廢。有一次我們逃離示威現場,警察追得很緊。就是它,居然在一段上坡路死火。結果害得我們全部被捕」。不怕,張老闆今非昔比,他搞左翼串連搞得風生水起,如今換了一輛Volvo,恐怕就連載人越境都沒問題了。