【蘋果日報-牛棚讀書記】如果官方傳媒機構每年要為十三億人選出「感動中國」的十個人，都會引來連番爭論的話；那麼要找一個人能夠感動法國六千萬人，恐怕就又會更難。因為這個國家如此自由，意見如此紛紜，有誰能夠打破所有的藩籬，叫人真正地心悅誠服呢？皮爾長老（Abbe Pierre）終於回到天國了。他辭世的翌日，法國所有報紙，不論立場，都以頭版向這位「活聖人」致敬；法國所有的政壇領導，不論黨派，都在一月二十六日湧向巴黎聖母院大教堂，送別這位感動了法國五十年的九十四歲老人。而百姓們，自發地走到街頭貼上他們最敬愛的這位神父的照片與畫像，前面是一排排的蠟燭。這些畫像裏，一定有他全身黑布長袍，一頂貝雷扁帽，衰老孤寂的身影；當然，還有他那根永不離身的手杖。至於我這個遠方的中國人，則在夜裏一頁一頁地翻讀他的著作，聆聽他的聲音。
故事得從一九五四年二月一日的晚上說起。那天夜裏冷得異常，皮爾長老和平時一樣巡邏街道，尋找無家可歸的可憐人。他看到了令人震驚的景象，一個女人死在街頭，一個棄嬰在一輛壞巴士裏斷了氣。於是他立刻衝到電台，要求發言，他說了一段已經記錄在歷史上的話：「朋友們，快來伸出援手吧。一個女人今晚凌晨三點凍死在西巴史托帕大道邊上，她的手上還緊緊抓一張昨晚被房東趕出來時收到的搬遷通知書。面對死在窮困中的兄弟，全人類必須擁有同一個心志。我乞求你們，現在就給出足夠的愛。世上苦痛如此之多，請讓美好的事情發生吧……」。他在廣播裏呼求各種救援物資，然後感謝：「謝謝你們，今晚沒有任何人，沒有任何一個小孩，應該睡在巴黎的街上。謝謝你們」。才幾分鐘之後，奇跡就發生了。開始有人陸續把毛毯送來，有人打電話要求捐款，還有人主動駕車到街頭尋找流浪漢，把他們帶回家裏避寒。據說到了第二天早上，捐款就已超過數百萬法郎了。這就是後來被稱作「良心起義」的那一天。我覺得要是換了另一個人，效果可能會很不一樣。可皮爾長老不是「另一個人」。他出生在一個富裕的家庭，但是在一次羅馬朝聖的旅途中經過亞西西（Assisi），受到了聖方濟的靈魂感召。後來他果然就像亞西西的聖方濟一樣，捨棄了萬貫家財，加入神聖的事業，成為一名天主教神父。第二次大戰期間，他是法國抵抗運動的一員，拯救過數千名猶太人，把他們安全送到瑞士。其間他被納粹捕獲兩次，又逃離兩次。戰後，援救過戴高樂將軍弟弟的皮爾長老成了一名國會議員，他把全部工資拿來成立「厄瑪烏」（Emmaus，耶穌復活後首次向門徒顯現的地方）。厄瑪烏是個專門援助無家可歸者的組織，不同於以往的慈善救濟，這個組織一方面推動「居住權」的觀念，另一方面則強調互助的社區精神，讓加入組織的窮人們自力更生甚至自己建屋。這個組織如今已遍佈全球，成為當代居住權運動的先驅典範。