【蘋果日報-牛棚讀書記】說到窺探書房的書,這許多年來,我最喜歡的還是《At Home with Books》,因為它打開的書房叫人有意外之喜,並不總是文人作家那麼沉悶。
例如老牌樂隊「滾石」(Rolling Stone)的吉他手奇夫.理察(Keith Richards)的書房。想不到吧?這位搖滾巨星居然是個書蟲。書裏的訪問一開頭也是這麼寫:「一個『滾石』怎可能擁有一座藏書室?一個『滾石』何時會跑去買書呢?他一年到頭巡迴演唱,總是同時住在好幾個地方,總是被他的吉他佔據。然而,沒有什麼別的東西,可以比得上躺在自家藏書室的沙發上埋首書堆,更要令奇夫.理察感到心滿意足的了」。
原來奇夫.理察不只愛書,還收集了不少十九、二十世紀的主要小說。他讀書一來是因為巡迴演出的路程很沉悶,不讀書,何遣永日?其次,他是為了瞭解自己這一行到底是怎麼回事:「我要在成千上萬的人群面前工作,他們永遠尖叫永遠擺動。這和一個獨裁者擁有的效果差不多。我很有興趣知道人們為什麼會拜倒在獨裁者跟前,又是什麼刺激起了這種群眾心理。……我覺得一個人在舞台上的轉化是很神奇的,你會變成大眾狂熱的一部份,在那一刻你會遺忘自己,這是否也是希特勒經驗過的事呢?」所以他喜歡看有關納粹和第二次世界大戰的歷史書,看他那古典風格的書架,這方面的藏書確實不少。不知道華人流行音樂圈裏有誰能分享這種嗜好呢?
《At Home with Books》由擅長美術圖冊的Thames & Hudson出版,當然少不了精美照片和設計的元素。他們特別造訪了七位建築師和設計師,看看這些關注視覺形像的人怎樣處理令人頭痛的書堆。例如曾經設計過許多著名圖書館的後現代建築大師格雷夫斯(Michael Graves),他的觀點十分特別。一般建築師喜歡把狹小的空間弄得看起來比實際上要寬大,以避免書籍造成的壓迫感;可是格雷夫斯卻反其道而行,刻意使自己本來挺寬敞的藏書間變得像條窄街。他的理由是要將兩壁屋頂的書架看成一條路上的迷你建築群,走進去就像逛智慧的大城,沿路每一座樓房裏都存放專屬的知識。
這本書還有一個好處,它實用,提供了一些書迷們喜聞樂見的訣竅和資料,比方說書房裏的燈光應該如何安排,書架又該怎樣整理。假如你是書毒重症患者,手頭寬裕,家住複式洋房,還可以按照它的介紹,去紐約幫襯「普特曼滑動樓梯公司」(Putnam Rolling Ladder Company)。這家百年老店專長手工打造圖書館與藏書室用的樓梯,花樣繁多,木質精良。買一把放在家裏,肯定比廉價鋁製摺梯雅觀多了。記得兩年前曾聽林行止先生說,他也想找人做一具可以在書架前左右滑動的梯子;當時我答應給他這家公司的名字和地址,結果回頭就忘了,真抱歉。只好現在抄下來以饗同好:32 Howard Street, New York, NY10013。電話:1-212-226 5147。
如果你只是有錢,但不如林先生這般愛書懂書,偏偏又想弄間壯觀的書室以添風雅,那該如何是好?不怕,你可以找這本書裏介紹的湯美茲(Kurt Thometz),他有家顧問公司叫做「私人圖書室」(The Private Library),專門提供收集和整理藏書的服務。就算你是超級書迷,不屑他人代勞,但若擁書過萬,有時要找書難免也會有望洋興嘆,此時你就知道專人服務的好處了。
我請不起專家為我服務,只好努力鑽研,盼有那麼一天自己成了專家,能替文化富人效勞,亦不枉一生讀書矣。 (書房之二)