【成報-秘學筆記】「余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實未嘗一日別余也。前甲午，丁酉兩至西湖，如涌金門商氏之樓外樓，祁氏之偶居，錢氏、余氏之別墅，及余家之寄園，一帶湖莊，僅存瓦礫，則是余夢中所有者，反為西湖所無。及至斷橋一望，凡昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水淹沒，百不存一矣。余及急急走避，謂余為西湖而來，今所見若此，反不如保我夢中之西湖尚得安全無恙也。」
臨離開杭州的那個晚上，我在心中預演我們的重逢。他曾經說過，要是能一起外遊，那該有多好。果然，我們的機會來了，儘管情況和我們原初以為的完全不同。我們同機，但是恍如陌路。就算坐在鄰座，我也只會客氣地對他說﹕「你要喝水嗎﹖」或者「對不起，我想上洗手間，能不能借一下﹖」如果這就是我的想像，那麼真實的情形還能壞到甚麼地步呢﹖洪水淹沒，百不存一﹖
張岱寫《西湖夢尋》的時候，到底是甚麼心情﹖我連想都不敢去想。為了讓自己好受一點，我故意在網上找來一些談它的文章，典型的現代八股，例如﹕「讀一冊書，兼遊西湖。走走停停，短歌微吟。找尋著，一個夢境裡最完美的皈依，同時也在行走吟哦裡返還到最本原的自己。」又有人說：「今晚的月光特別清，這時候煮一壺茶，展卷細讀，我的新彷彿也溶進那幾百年前的杭州去了，多麼典雅優美，令人神往啊！」
我幾近自虐地看著這樣的文字，就是想摧毀記憶裏的張岱，好讓自己一想起杭州一想起他的書就不住噁心。對待即將重逢的他，我也是這樣，反覆細看一切關於他的無盡諂媚。到時候我一定會很自在很舒服。