【成報-秘學筆記】如果一個人受過嚴格的文學理論訓練，對於亨利．詹姆士的小說是為了補償自己對女人的虧欠這種說法，應該是要嗤之以鼻的。因為根據理論提供的常識，作者的實際生活和他筆下的作品不可能有這麼簡單直接的關係。假如有關係的話，那也是可疑可議的。所以前兩天，當一個科班出身的文學碩士問起，我寫這些東西是不是因為失戀，不免訝異，莫非今天的理論又起我所不知的新潮？
忽然想起一位前輩詩人，他喜歡寫書信體散文，傳說那些文章抬頭的「K」、「Y」和「S」都真有其人，而且是他鍾情的人。這些文章發表出來，人所共見，大家喜歡，但是只有那些「K」、「Y」與「S」才明白真正的讀者其實是自己。詩人把他的情書藏在報紙和雜誌的一角，兩個人的秘碼隱沒於公共空間的資訊洪流，難道他就不怕誤讀，就不怕有人誤用？
大鼻子情聖希哈諾劍法卓絕，文采超群，壞就壞在樣子長得不俊。所以他愛上一名女子，卻不敢現身。恰巧他的好友也是同好，而且儀表不凡，仗義的希哈諾就拔筆相助，替胸無點墨的知交寫情書。這情書他寫得苦呀，一字一句都是真心話，但都成了代筆。果然，那女子被希哈諾的文字打動，計劃很成功。她愛上了他的好友。
我是一個甚麼事都喜歡拿來開玩笑的人，所以當年第一次聽說這故事，就為它改了一個更不堪的結局。話說那女子收到這許多情書，覺得其中的典故、意象和比喻確有動人處，甚合己意，於是一聲唔該都冇就借用在自己的信裏，給她的老情人，給她的……。結果希哈諾和他那老友只好相擁而泣。
朋友都笑罵我沒良心，說希哈諾這樣子太可憐了。怎麼會呢？要是希哈諾真愛那女子，無論她怎麼做，都應該高興的。何况他的文筆能為一位淑女効勞，豈不是騎士的榮幸？