【飲食男女-味覺現象】店大果然欺客,例如連卡佛,一直以來盛傳先敬羅衣後敬人,聽見鄉音佢就講英文。但是自從開放自由行,北水南調救香港之後,如今是要說普通話才能得到豪客級的服務了。我從來穿得簡陋,但走進這座香港百貨業的頂級「佛堂」(蘇施黃語),倒也不覺得受過甚麼白眼,除了一次被騙的經驗。
我早上起床刮鬍子的方式比較老土,喜歡用毛刷濕一濕溫水,刷幾圈剃鬚用香皂,再在臉上打出厚厚的一層泡沫。我以為這種老派手法是一個男人開始一天生活的完美享受,一大早就按摩背脊大腿說不過去,但稍稍按摩一下下巴總可以吧!而且電刮鬚刀發出的聲音,我又嫌它吵耳,不太適合清晨的環境。於是我從二十歲開始就像個小老頭般,天天拿個小毛刷刷醒自己,感覺挺好。
但這裏有一個問題,那就是刷子日日泡水,不免浸壞刷柄連着刷毛的接口位,刷毛會漸漸掉落,像個中年男人的頭頂。所以有種小架子,可以倒掛刮鬚刀和毛刷,晾乾多餘水分,保持乾爽耐用。可惜這年頭在香港找這些工具不容易,要是缺了一項壞了一樣,還真不知上哪裏找。
好在連卡佛代理了英國老牌Penhaligon's,於是我就參拜「佛堂」,想去買個毛刷架。只是有個難處,我沒帶用了多年的心愛毛刷,不知尺寸是否合適。和濃妝艷抹的售貨小姐商量,她想也不想就說:「沒問題,我們的架子是可以調整尺寸的」。甚麼?我可看不出哪個金屬架有任何能夠調節大小的裝置。連另一個售貨員都面露狐疑,不大相信自己同事的斷言。可是那女子堅持可以,於是我請她示範一下。原來那個裝置就是她的一雙玉手,身形纖細的姑娘使起蠻力,打算拉開架上的金屬圈,結果當然不行。
妙的是她喘一口氣後,竟然說:「我現在拉不開,不表示你拉不開。這樣吧,你先買再說,回去看看包裝上的說明,一定有辦法。」不知道是不是因為整件事太過荒謬,我竟然真的買了,好完整這次奇妙的遭遇。回家拆開精美的包裝盒,發現根本沒有甚麼說明,我忍不住笑了出來。這個架子至今供奉在家,好紀念我與連卡佛堂的一段緣,我沒拿回去抗議退換,因為我知道沒有我自己的衷心配合,這事是不會發生的。
過去說「店大欺客」,想到的或許是有名的陸羽侍應(其實他們不是傳說中的那麼高竇,不信你中午去要個位子試試,態度並不壞。或許是這些傳聞起了效果)。但近幾年來,香港出現了全新形態的「店大欺客」,是欺騙的「欺」。
有些店聲稱自己有「禮雲子」,一上來卻是連顏色都不對,更何況入口的味道。還試過一些門口總是排着長長人龍的名店,才坐進去就叫你吃套餐。你若不從,硬是要點些功夫名菜,侍應居然很急切地回答:「其實嗰啲嘢唔好食㗎,咪信窗口啲食家嘅嘢啦!叫套餐咪幾好。」套餐點罷,不到一分鐘,冷盤熱湯主菜甜點就一齊上桌了,意思當然是要你快點吃完快點走,別擋着人家在門 外人龍的身上再刮一筆。
這種情況遇得多了,我漸漸不懂得生氣,只會傻笑。畢竟活在一個日益荒謬的城市裏,我們要用演喜劇的心情來配合配合。