【都市日報-兵器譜】喜歡取笑同性戀的人最近又多了一句口頭禪,從前他們喜歡說:「你猜這人是不是『基』」。如今,他們則說:「你的心底是否也有一座斷背山?」。《斷背山》幾乎成了同性戀的同義詞,有時我會以為他們講的是「斷神山」。
但我想只要有看過這部電影,又或者讀過安妮.普露的原著小說,他們是不是真的還笑得出。那段巨大的力量,沉重的虛空。我非常贊同林奕華、李安導演那句「每個人心裡都有一座斷背山」,說得實在太好了,好得令人擔心這句宣傳詞會否比電影還好。
結果證明,無論是小說還是電影,都絕對擔得起這句話的重量。問題只是這句話太普遍又太甜美。放在電影的脈絡裡,它指的可以是兩個牛仔間不可告人的感情要隱藏在心底。延伸開來,它可以很顛覆地意味每個異性戀者都有那麼一段斷背山上的啟蒙遭遇,只是陷身在自己的家庭網絡社會壓力,回不去也不敢回去。現在最常見的理解是,任何一個人不管是甚麼性取向,都曾經歷過一段刻骨銘心的愛戀,後來卻只能永埋心底。於是我看到有影評說,《斷背山》講的不只是同志,而且是愛情本身。如此一來,爭議就徹底蒸發了。因為這句話的意思其實是不要管兩個主角都是牛仔都是男人,也不要管美國幾個保守的州裡有人要禁止它的上映,更不要去甩內地不准它公開放映的理由;它其實與同志無關,它是一部男男女女都可不帶包袱去看的愛情悲劇。
有些影評更加露骨,作者表示自己「意外地」發現,看到兩個男人熱情廝磨竟然可以不毛骨悚然,甚至還有點感動。這種說法無非暗示,千萬別把主角當成兩個男人,就當他們是對「正常」男女好了!如此一來,發生在上世紀60年代,保守得同性戀會給人用鐵撬打死的美國西部,牛仔是傳統陽剛大男人形象象徵的背景下的一段牛仔戀愛,就得很溫和、很甜美、沒有殺傷力。原著小說是悽愴的,電影更添一層含蓄的淡泊水色,現在裹上了如此一層糖衣,就難怪低成本的冷門製作可以問鼎端莊老邁的奧斯卡了。「其實同性戀是一種戀情」是種表達包容的濫調,不是不對,只是它忽略了多少現實的磨難多少情境造成的歧異呢?更可怕的是這裡所說的「戀情」二字看似中性,其實隱含了多少異性戀傳統假設的「正常」呢?此種寬容在當今的主流傳媒最是常見,張國榮和「唐唐」比較為人接受,理由是他們符合了一般人的期望,那就是穩定長久的關係;而又脫離了一般人對男同志的想像,也就是胡天胡帝換性伴侶。同樣地,大家看《斷背山》,記得最清楚的是兩個男人的矢志不渝,其間去墨西哥找樂子的細節倒是忘了。