【蘋果日報-牛棚讀書記】我第一次聽說Lorenzo Milani神父和他開辦的Barbiana學校，是因為甘仔，甘浩望神父。這個香港人都很熟識的「絕食神父」最崇拜Lorenzo Milani了，喜歡引述他說的話，也效法他的行徑；甚至開了一家有點像Barbiana的「居留權大學」，為那些上不了本地正常學校，而仍然爭取居留權的青年上課。
那麼，Milani神父是個怎麼樣的神父呢？請看看這個一生站在窮人身邊，絕不放棄任何一個小孩，44歲壯年去世之後仍因宣揚「良心反對服軍役」而被意大利法庭宣判有罪的天主教神父遺言：「親愛的Michele，親愛的Francuccio，我親愛的孩子們，我愛你們更甚於愛天主，希望祂不會為這件小事而介懷，反而我更希望祂把所有發生的事情都記錄下來。你們的Lorenzo」。很難想像一個神職人員會說自己愛人甚於愛神。不過，耶穌不是說過「凡對我兄弟中最小的一個所做的事，就是對我做的」嗎？愛神的最大表現豈不在於愛人？
到底Lorenzo Milani對孩子們做了些甚麼？他希望天主記錄的又是些甚麼事情？《給老師的信》就是一份答案。《給老師的信》原版於二十世紀六十年代，曾譯成多種語文，是一本意大利人家喻戶曉的書，暢銷至今，影響不墜。這本書的作者不是Milani神父，而是他的一群學生。《給老師的信》不是一封對師長們感恩戴德的鳴謝信，而是一份憤怒的控訴，控訴的是教師們不自知的情性和惡習，控訴的是教育制度不長於栽培孩子只精於淘汰「次等生」，控訴的是向資產階級和權貴傾斜的社會機器。這等左傾的教育批判對今天的讀者來講不算陌生，但如今難見的是它語調的激揚和滿溢的理想主義色彩，有時甚至理想到了高不可攀的地步。例如作者們要求所有教師最好都像神父一樣保持單身，以便更全心全意地照顧學生。
然而，《給老師的信》還是一份報告，以大量的訪談、統計圖表和政府文獻支持它對意大利教育的批判。我們不要忘記它的作者是幾個Barbiana十五、六歲的學生。所以不妨把它看成一份功課，一項學生們研究自己國家教育和社會體制的project，而且是一項有實際目的的project，它是一封寄給意大利師範學院的投書。這就是Barbiana學校，一家貧困山村裏的小學校，年紀大的學生透過指導年紀輕的學生來磨練自己的知識。過了十六歲則被派到外國打工生活，好見識自己村子以外的世界，當然還學會了外語，這是Barbiana式的外派遊學。最重要的，是他們透過讀報紙和分析政府文件來學語文，一方面這是最切身的，另一方面它使得學生成為真正有社會關懷的公民。
《給老師的信》是一班五十年前異國「籮底橙」的學習心得，我懷疑今天香港有多少名校生寫得出來。