2005年1月14日星期五

梁文道或馮振超:政治演說

【都市日報-兵器譜】據說當代政壇領袖之中,最會演說的就是古巴的卡斯特羅。這個七十多歲的老人以說話夠長氣聞名,平常演講起碼三小時;如果只講一個鐘頭的話,那是不正常的狀況。他的最高紀錄是在廣場上站著,不上廁所不去休息地一口氣講了八小時。領導愛說話,而且一說就是長篇大論,本來不足為奇。有大陸網民列出中國十大謊言,流傳甚廣,其中一條就是「領導說:以下我簡單講兩句」。但卡斯特羅不同凡響的地方是他一演說就會進入natural high的狀態,全神貫注渾然忘我,而且場上群眾的任何一個眼神一個動作都逃不過他的眼睛。

現在的古巴人聽他的演講難不難受,我們不得而知,但最少在他搞革命的時候,聽眾是很受落的。卡斯特羅的老戰友哲古華拉曾經形容夥伴的演講「並非他一個人的演說,而是人民透過他的胸口發出的吶喊」。

換句話說,老卡演講真箇是做到了「想市民所想,急市民所急」的境界,難怪百姓聽了幾小時下來不只不累,還越聽越亢奮。

西方極權社會的領袖一定要會說,因為演講就是他展示魅力神化自己的最佳表演機會。且看希特拉,一座江山就是靠把口講回來的。而且人家還痛下過苦功,常常對鏡頭苦練手勢身段,又找專屬攝影師拍照,以便檢討改進。至於英美法那樣的民主國家,一樣注意演說。每個元首都是從小說起,從學生會領袖競選開始,經歷地區議員,這麼一路選一路說,終於踏上全國領袖的寶座。今天港人之中有不少懷念彭定康當年在立法會上的施政報告,覺得他口才出神入化。其實肥彭在英國也看來不過一般水平,仍不是布萊爾那種極權。

只有中國,領導愛說但說不到藝術的層面。我們的領袖人物演說也是表演,但表演者似乎不知自己正在表演,只知照本宣科,說到某點提高聲調,台下臣民自動拍起節奏死板的掌聲。整台戲是大家串通好似的,大家各自跟著劇本完畢。

這是因為我們的政治用不著演說,演說是一種面對公眾的公共行為;而我們的政治遊戲卻是靠握手飲茶飲出來的私人學問、幕後工夫。但在西方國家,就算是獨裁者也要面對公眾贏取信任,獲得權威。

很多人批評現代政治只有做秀,政客光會說不會練。他們忽略了政治演說本身,最少能說明這個政治文化到底是面向人民,還是背對人民。