2003年12月5日星期五

梁文道:父親的聲音

【都市日報-都市人】當一個男人的父親垂死,而兒子尚在妻子的腹中,他會不會感到遺憾﹖為了那對爺孫或許終於無法相見,老者來不及把他一生的故事告訴給襁褓中的幼嬰,稚年的來不及接受祖父粗糙雙手的撫抱。當這個男人恰巧是個作家,而這作家又是張大春,他就會寫一本書,追溯父親的事跡,寄托自己對爸爸的感念,與對未來出世孩子的盼想,甚至還會抽離地思考「父親」二字的意義和這個稱呼背後的沉重。這本書就是《聆聽父親》。有人說這本書是早年以形式大膽前衛見稱,如今貴為台灣最優秀的小說家的張大春的最佳作品。也有人說它是中文世界裡自朱自清的《背影》以來關於父親最感人的記述。但如果你真以等待另一次讓你心動落淚的心態展開《聆聽父親》,你肯定會失望。因為它沒有表面的濫情,比起《背影》,它不只篇幅大上幾十倍,也更具深度。故事看來簡單,無非就是張大春從記憶和回山東祖家的歷程裡,片段搜尋拼湊出爸爸及父系一家百年的亂世浮生。但因為這又是向未誕生的兒子述說的故事,所以向來長於抽象思考的張大春不免要反省這麼做的意義:這是身為兒子的自己對父親的責任﹖是同時身為父親的角色的自己對兒子的責任﹖還是一個小說家寫另一本書的籍口﹖文字、感情與思考同樣綿密繁複。若說這是張大春迄今止的最佳作品,絕非過譽。