梁文道文集

【蘋果日報】我時常想起當年北京那位才子逐步成為異見份子的過程，因為它實在是個太好的樣本，能夠讓我看見個人的情緒怎樣擴大成一股四處瀰漫的社會氣氛，再漸漸形成一個有形的、具體的力量。它甚至還能幫助我理解今天發生在我身邊的許多不可思議的事情。 比如一些朋友，尤其是文化圈和知識界的朋...

【蘋果日報】「別讓李嘉誠跑了」，我很喜歡這句話，因為它夠坦白夠幽默，可以拿來造出無數搞笑的句子。比方說：「看完〈別讓李嘉誠跑了〉之後，我就明白李嘉誠為什麼要跑了」。其形式上的邏輯就和前陣子另一句流行語相似：「自從經歷過『反法西斯戰爭勝利七十週年』活動的準備之後，我就知道什麼是法西...

【飲食男女】一開始，大部分日本百姓對「第五福龍丸」的遭遇還沒有太大反應，頂多覺得這是個不幸意外事件而已。的確，那艘漁船上的船員是很不幸的，躺在東京大學的醫院病床上，不知向誰申訴。惹禍的美國政府雖然承認責任，宣佈那枚試驗氫彈的威力大過原先估計；但卻不想因此背上長期的負擔，於是決定快...

【飲食男女】七十年前，戰爭結束，大部分日本人都知道廣島和長崎出了大事，只是他們並不一定都曉得那到底是怎麼回事。儘管後來有各式各樣的流言與零星的報道，但由於佔領軍當局的新聞管制，所以多數人都得不到一個完整的圖像，不清楚核子武器的確切殺傷力，於是也就更談不上要發起甚麼反核運動了。直到...

【飲食男女】「色、香、味」這套中國人用來形容和評斷食物的三大範疇，據說最早來自白居易。他在《荔枝圖序》裏的這段話，乃是後人每說荔枝必引的名言：「若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色、香、味盡去矣」。不只荔枝，「色、香、味」這三個詞在唐代還被拿來說過其他水果，...

【蘋果日報】政治是種氣氛，所謂緊張，你真能實在感受。比方說某種題材的電視節目，去年大陸圈內人還在興高采烈地腦震盪，替它設想各種各樣的呈現可能；今年再會，所有人就都不願意再談了，彷彿一切都沒發生過似的。如果不識時務，硬要重提舊事，他們才會明確地說：「現在這氣氛，這類東西最好就別想了...

【蘋果日報】京城閱兵之肅殺，可見於一則笑話：話說有遊客在一座閉了門的美術館前看到公告，上頭竟然寫着「《紀念反法西斯戰爭勝利七十週年美術展》因慶祝反法西斯戰爭勝利七十週年，暫時取消」。其實這是個假消息，那個美術館暫時閉館只是為了佈展而已，沒過幾天，展覽就順利開幕了。可是，許多北京人...

【飲食男女】春天在田地上種下番茄的種子，夏天就全部枯萎。因為水源全被導向隔離牆的另一邊，引向了以色列佔領區的農場。這就是約旦河西岸的現實，巴勒斯坦農民的日常，「夏卡拉運動」的起點。 「夏卡拉運動」的一切原則與口號在表面上看都和發達地區的「慢活」運動相似，都強調本土食材，有機耕...

【蘋果日報】對前東德秘密警察「史塔西」而言，恐懼不只是用來對付一般百姓的利器，它還是吸收線人為己工作的有效手段。在加頓艾什（Timothy Garton Ash）的《檔案》裏頭，他就找到了一個純粹出於恐懼才來監視他的線民。這人竟然是個英國人，一個來自英國的老共產黨員，在東德娶了太...

【飲食男女】上次說到巴勒斯坦的「泰比啤」，有些人可能會覺得很奇怪，巴勒斯坦不是回教國家嗎？穆斯林不能喝酒，又怎麼會生產啤酒，甚至還要舉辦啤酒節呢？ 其實阿拉伯世界的宗教面貌要遠比我們平時所以為的複雜。就拿「泰比啤」的產地「泰比」來說好了，它不只是個新約聖經上頭留名的聖地，並且...

【蘋果日報】1980年，加頓艾什（Timothy Garton Ash）還是一個在東柏林當交換生的英國青年。有天晚上，他和當時的女友安德莉一起躺在床上，忽然她站了起來，把衣服脫光，走到面對街道的窗戶旁邊拉開窗簾，接着又開了足以點亮整個房間的大燈，然後才回到床上。這個舉動似乎沒有什...

【飲食男女】約旦河西岸再度有事，以色列總理內塔尼亞胡再度譴責恐怖分子，同類戲碼不停反覆，絕不新鮮。然而，最近這一回和以往稍稍不同，內塔尼亞胡譴責的恐怖分子竟然不是巴勒斯坦人，而是他的同胞猶太人。 一小股西岸殖民區內的猶太極端分子上周縱火，焚燒兩間巴人房屋，殺死了好幾個人，受害...

【蘋果日報】世界如此冷酷，瓦西里．格羅斯曼全都看到了。 一個私底下對蘇聯國家政策有很多怨言的宣傳人員，會在報紙評論上頭指出集體化政策之所以出現飢餓狀況（相當於中國的「大躍進」），是因為部分富農故意藏起糧食把自己餓死，好惡毒地抹黑國家。一個才瞎了雙眼沒多久的傷兵，從戰線退到後方...

【飲食男女】多久沒去過彌敦道上的裕華國貨？不記得了，怎麼算也得有個五、六年了。我家原是「右派」背景，看報看的是《華僑日報》、《東方日報》，以及《星島日報》（當年的星島和現在不同，報頭上的日期以中華民國紀年），論理不該多去對家的「國貨」公司。要知道當時甚至傳聞，台灣會派情報人員守在...

【蘋果日報】今日局外幸運兒，常常不能理解政治高壓底下的人生，不明白一個人為什麼妥協，為什麼要出賣別人，又為什麼會出賣自己。於是我們總是如此簡易地斷定，那是出於恐懼，不夠勇氣，又或者圖謀利益，捨不得懸在眼前的蘿蔔。格羅斯曼卻在讀者眼前展開了複雜的道德處境，讓我們發現是非抉擇的艱難。...

【飲食男女】儘管不像現代香港人那樣把寵物和牲畜分得那麼清楚，可就算是在有吃狗習慣的社會裏頭，人類也還是沒法做到那麼無情，今天抱着一隻小狗睡覺，明天提牠下鍋。正如學者哈爾•賀札格所說的，他們會設計出一套方法，盡量分隔開可吃的狗與不可吃的狗。例如過去的中國北方，北京狗就是一種在國畫裏...

【蘋果日報】生不逢時，往往是許多好書埋沒的主因。例如《生活與命運》，三種中文譯本全都出在上世紀八十年代末到九十年代初那兩三年。當時，蘇聯解體已成事實，連帶垮掉的似乎還有幾十年來的蘇聯文學；而中國這裏，則一面是籠罩了整片大地的政治低氣壓，一面是正在冒頭的人慾春芽；自然沒有多少人想去...

【蘋果日報】一九六一年，克格勃（蘇聯國家安全委員會，簡稱『KGB』）派人闖入瓦西里．格羅斯曼（Vasily Grossman）的住宅，搜查一份書稿。結果他們不只帶走了那本書的打字稿，還沒收了和它相關的草稿和筆記，甚至就連打出這本書的打字機與碳紙都不放過。根據檔案，他們管這次行動...

【飲食男女】上次說起二十來年前在廣州吃狗肉的往事，不只是為了那件事令我羞慚至今，放不下來，更是因為它正好觸碰到一個非常奇特的現象，那就是人類如何可能一邊把狗當作食物，同時又將牠當成寵物呢？ 在今天港人的觀念裏面，狗絕對屬於寵物。而寵物這回事，幾乎在本質上就是不能吃的。寵物之所...

【飲食男女】據說中國人是世界上吃狗吃得最多的民族，比正經八百成立了「狗肉餐廳協會」的韓國人還多。在中國人當中，又以「天上飛的除了飛機，地上四隻腳站的除了桌椅，其餘一切可食」的廣東人最是厲害，所以才會有「三六滾一滾，神仙企唔穩」這句粵語俗話。二十多年前，我第一次嘗到狗肉的滋味，地點...