梁文道文集

【蘋果日報】京城閱兵之肅殺，可見於一則笑話：話說有遊客在一座閉了門的美術館前看到公告，上頭竟然寫着「《紀念反法西斯戰爭勝利七十週年美術展》因慶祝反法西斯戰爭勝利七十週年，暫時取消」。其實這是個假消息，那個美術館暫時閉館只是為了佈展而已，沒過幾天，展覽就順利開幕了。可是，許多北京人...

【飲食男女】春天在田地上種下番茄的種子，夏天就全部枯萎。因為水源全被導向隔離牆的另一邊，引向了以色列佔領區的農場。這就是約旦河西岸的現實，巴勒斯坦農民的日常，「夏卡拉運動」的起點。 「夏卡拉運動」的一切原則與口號在表面上看都和發達地區的「慢活」運動相似，都強調本土食材，有機耕...

【蘋果日報】對前東德秘密警察「史塔西」而言，恐懼不只是用來對付一般百姓的利器，它還是吸收線人為己工作的有效手段。在加頓艾什（Timothy Garton Ash）的《檔案》裏頭，他就找到了一個純粹出於恐懼才來監視他的線民。這人竟然是個英國人，一個來自英國的老共產黨員，在東德娶了太...

【飲食男女】上次說到巴勒斯坦的「泰比啤」，有些人可能會覺得很奇怪，巴勒斯坦不是回教國家嗎？穆斯林不能喝酒，又怎麼會生產啤酒，甚至還要舉辦啤酒節呢？ 其實阿拉伯世界的宗教面貌要遠比我們平時所以為的複雜。就拿「泰比啤」的產地「泰比」來說好了，它不只是個新約聖經上頭留名的聖地，並且...

【蘋果日報】1980年，加頓艾什（Timothy Garton Ash）還是一個在東柏林當交換生的英國青年。有天晚上，他和當時的女友安德莉一起躺在床上，忽然她站了起來，把衣服脫光，走到面對街道的窗戶旁邊拉開窗簾，接着又開了足以點亮整個房間的大燈，然後才回到床上。這個舉動似乎沒有什...

【飲食男女】約旦河西岸再度有事，以色列總理內塔尼亞胡再度譴責恐怖分子，同類戲碼不停反覆，絕不新鮮。然而，最近這一回和以往稍稍不同，內塔尼亞胡譴責的恐怖分子竟然不是巴勒斯坦人，而是他的同胞猶太人。 一小股西岸殖民區內的猶太極端分子上周縱火，焚燒兩間巴人房屋，殺死了好幾個人，受害...

【蘋果日報】世界如此冷酷，瓦西里．格羅斯曼全都看到了。 一個私底下對蘇聯國家政策有很多怨言的宣傳人員，會在報紙評論上頭指出集體化政策之所以出現飢餓狀況（相當於中國的「大躍進」），是因為部分富農故意藏起糧食把自己餓死，好惡毒地抹黑國家。一個才瞎了雙眼沒多久的傷兵，從戰線退到後方...

【飲食男女】多久沒去過彌敦道上的裕華國貨？不記得了，怎麼算也得有個五、六年了。我家原是「右派」背景，看報看的是《華僑日報》、《東方日報》，以及《星島日報》（當年的星島和現在不同，報頭上的日期以中華民國紀年），論理不該多去對家的「國貨」公司。要知道當時甚至傳聞，台灣會派情報人員守在...

【蘋果日報】今日局外幸運兒，常常不能理解政治高壓底下的人生，不明白一個人為什麼妥協，為什麼要出賣別人，又為什麼會出賣自己。於是我們總是如此簡易地斷定，那是出於恐懼，不夠勇氣，又或者圖謀利益，捨不得懸在眼前的蘿蔔。格羅斯曼卻在讀者眼前展開了複雜的道德處境，讓我們發現是非抉擇的艱難。...

【飲食男女】儘管不像現代香港人那樣把寵物和牲畜分得那麼清楚，可就算是在有吃狗習慣的社會裏頭，人類也還是沒法做到那麼無情，今天抱着一隻小狗睡覺，明天提牠下鍋。正如學者哈爾•賀札格所說的，他們會設計出一套方法，盡量分隔開可吃的狗與不可吃的狗。例如過去的中國北方，北京狗就是一種在國畫裏...

【蘋果日報】生不逢時，往往是許多好書埋沒的主因。例如《生活與命運》，三種中文譯本全都出在上世紀八十年代末到九十年代初那兩三年。當時，蘇聯解體已成事實，連帶垮掉的似乎還有幾十年來的蘇聯文學；而中國這裏，則一面是籠罩了整片大地的政治低氣壓，一面是正在冒頭的人慾春芽；自然沒有多少人想去...

【蘋果日報】一九六一年，克格勃（蘇聯國家安全委員會，簡稱『KGB』）派人闖入瓦西里．格羅斯曼（Vasily Grossman）的住宅，搜查一份書稿。結果他們不只帶走了那本書的打字稿，還沒收了和它相關的草稿和筆記，甚至就連打出這本書的打字機與碳紙都不放過。根據檔案，他們管這次行動...

【飲食男女】上次說起二十來年前在廣州吃狗肉的往事，不只是為了那件事令我羞慚至今，放不下來，更是因為它正好觸碰到一個非常奇特的現象，那就是人類如何可能一邊把狗當作食物，同時又將牠當成寵物呢？ 在今天港人的觀念裏面，狗絕對屬於寵物。而寵物這回事，幾乎在本質上就是不能吃的。寵物之所...

【飲食男女】據說中國人是世界上吃狗吃得最多的民族，比正經八百成立了「狗肉餐廳協會」的韓國人還多。在中國人當中，又以「天上飛的除了飛機，地上四隻腳站的除了桌椅，其餘一切可食」的廣東人最是厲害，所以才會有「三六滾一滾，神仙企唔穩」這句粵語俗話。二十多年前，我第一次嘗到狗肉的滋味，地點...

【飲食男女】台灣的錢永祥先生是華人世界裏的動物哲學先驅，他有兩套說法是我特別服膺的。一套關乎實踐，叫做「量化素食主義」，大意是若要出於道德理由而茹素，不一定得馬上全面戒葷，盡可以試着一步步來，逐漸縮小自己傷害動物的範圍。另一套則關乎理論，取自Steven Pinker的研究，相信...

【蘋果日報】「人民」幾乎是一切社會政治運動當中最最重要的想像範疇。一場示威集會，無論人數多少，無論目的性質，參加者總是喜歡把「人民」掛在嘴邊，期望自己就是那所謂的「人民」。只要站在人民那一邊，我們也就站在了歷史潮流的尖端，以及真理彰顯的方向。然而，到底誰是「人民」？萬一有人不同意...

【飲食男女】為甚麼歐洲傳統新教地區對食物比較不在意？很多人都認為那是因為他們太忙了，忙着工作，忙着賺錢，於是就沒有多少時間剩下來享受醇酒美食了。這種非常流行的講法自然太過籠統，受到不少挑戰。比如有些人就會反駁：「不是呀，就算從前，德奧北歐也都有些非常出色精緻的餐廳。怎能說他們不懂...

【蘋果日報】今天我本來應該要接着分析香港本土族群主義的盲點與疑問，但是我看到了陶傑先生對拙文的回應。近年我對快速反應式「筆戰」的糾纏已經沒有太大的興趣，可是陶傑先生的說法卻使我不得不立刻答覆。 表面上看，陶傑先生怪我意圖打爛他的「齋缽」，想要掀起「文字獄」，這種種說法都是非常...

【飲食男女】《深夜食堂》大受歡迎，於是我也跟着看了幾集。好看嗎？以電視劇來說，算是不錯；但問題是類似的敍事手法和「大橋」，有點影齡的觀眾一定會覺得熟口熟面。沒錯，這類以食物為經，人情為緯的影視作品，實在不少，簡直可以自己歸作一類。光是去年在香港戲院上過的片子，就有令財政司想做快餐...

【蘋果日報】長久以來，世界各地的本土族群主義者都喜歡把自己所定義的本土，把自己所要捍衛的那個本土，視為一具身體。只有站在這種形象的隱喻基礎之上，他們才能順利號召民粹激情，打擊一切外來的「細菌」和「病毒」；同時嚴厲檢視這具身體之內的一切「器官」、「組織」與「細胞」，看看其中有沒有外...