梁文道：西西的視覺

【信報財經新聞-書海迷航錄】用文字去說圖畫，或者，以語文的呈現（verbal representation）去再現視覺的呈現（visual representation），是一種別具傳統的特殊之類。有人說這起源自荷馬《伊利亞德》裏對阿奇勒斯之盾的詳描細繪，所以它有一個希臘名字：Ekphrasis。

Ekphrasis 是一種不可能的寫作。你該如何才能把一幅圖畫完整地寫成文章，又該如何為一具無言的雕塑開啟聲音的面向呢？唯其不可能，乃成挑戰。於是千百年來有不同的作者試著在這奇異的類別裏試驗，有人想無一掛漏地書盡一面圖畫的所有元素，也有人想突出寫作者自己的主觀而展露出他和他要寫的圖象的距離；還有人搞出了美學理論，發現文字到底是文字，圖象畢竟是圖像，其中有不可跨跳的鴻溝，勉強是不會有幸福的。但也有人捉摸久了，發現文字不是我們想像的那純粹，反過來圖象其實也有它的語文性質。我傾向這種看法。Ekphrasis 是一種不可能的書寫，因為我們不能百分百地以文字藝術去取代視覺藝術；但它也是一種可能的藝術，因為在裏頭能找到語文和圖象看似不存在的聯繫。

西西的兩冊散文新集《拼圖遊戲》和《旋轉木馬》，一者短小專欄一者長篇散文，也可說是一種 Ekphrasis（對不起，我實在不知道該怎簡單翻譯，希望有人可以教教我）。《拼圖遊戲》印得很漂亮，每一篇文章左側都是一幀彩圖，文章說的就是那張圖。這裏所謂的「說那張圖」不一定是白描那張圖畫，也可以是為圖畫而來的聯想。《旋轉木馬》也很乾淨（一種快要失傳的排版藝術），大段大段的字間有單色的素描呼吸，那些圖畫畫的就是字裏頭談的景象。雖然裏面不是每一篇文章都有插圖，但卻每一篇都有很強的視覺性。

文字有視覺性不是寫實的意思。而是西西的散文用字純淨無華，質樸直暢。她又有好奇心，關注細節時能讓人跟著她毫無阻礙地去看她想看的細節，轉來轉去就把一個情景活靈活現地畫出來了；你能看到她看到的東西，還能看到她自己在那裏。所以我很喜歡《旋轉木馬》裏的〈上學記〉。大師牟宗三先生逝世的時候，有很多悼念他的文章。唯有西西寫她上課的經驗和感想，能讓你看到牟先生為人的氣質。而這種氣質並不來自沒有距離的崇慕，也不來自冷眼旁觀，卻是因為把她自己和她自己與牟先生的距離都寫了進去。這種文章的視覺效果可能來自文章的透明和視點的擺放。

說西西這兩冊散文是 Ekphrasis，很容易會忘記它們其實是「混合媒體」圖文並茂，而且不少圖還是西西自己動手作成的。混合媒體的前設是各種各自純粹的媒體的存在，一如 Ekphrasis 預設了文字與圖像的相對獨立。但若不把文圖分開來看，也不要先決地只當西西是個文字作家。看這兩部書，或許你會和我一樣，相信每一種媒體，不管是文字還是圖像，本身就已經是「混合」了的。

梁文道：社會的錯一種

【信報財經新聞-書海迷航錄】我的數學能力差不多自中學開始就癱瘓了，這一直是我個人知識生活中最大的污點，難於向人啟齒，只好不斷怪自己不濟。有些人卻相反，似乎天生就對數字敏感，在我看來模模糊糊的一堆記號，在他們眼中卻充滿意義。有一次看電視訪問前中大校長高錕，原來他每次與夫人到超級市場購物時的最大樂趣就是察看價碼標貼，看看能夠把它們分解成怎麽樣的數字組合。例如 3844 這個偶而出現的數字，其實是 62 的平方！

　　Stanislas Dehaene 的《數字感》（The Number Sense：How The Mind Creates Mathematics）從神經心理學的角度出發，不只解釋了為何有些人對數學會有特別的天分，還說明了一個長久流傳的神話，那就是為什麽亞洲人特別長於計算。原來其中一個原因是語言的特性。例如中文，其數字音節相當簡短，使其用者能夠在感覺上更輕易地掌握數字。他舉了一個例子：「請大聲朗誦下列數字：四、八、五、三、九、七、六。現在，閉上眼睛默背這些數字二十秒鐘，然後再大聲朗誦一遍。如果你的母語是英語，失敗機率約五成。但如果你是中國人，幾乎可保證是百分之百成功。」

　　可能是能記數字擅長計算是一回事，對數學問題有興趣有好奇心卻是另一回事了。我雖身為數盲，卻對數學家一直心懷敬畏，因為大部分的數學研究都沒有什麽「實際用途」。我念哲學，一門在大學中以無用聞名的學問，所以很能理解數學家們那股為了沒有用處的問題而獻身的熱情。賽門．辛（Simon Singh）的《費瑪最後定理》就是一部紀錄熱情的歷史。所謂的「費瑪最後的定理」，其實是十七世紀法國數學大師費瑪（Fermat）的筆記中一段殘缺的附注，他說：「x n+y n=z n，當 n 大於 z 時沒有整數解。」三個世紀以來一群又一群聰明的數學家前仆後繼，不要老命地付出，就為了證明這麽一段簡短的定理。坦白講，這本書裏提到的大部分數學方法我都不懂。但看作者把故事從畢達哥拉斯說到 Andrew Wiles 傳奇性的解題終局，那股被引上來的癮頭就像看完了《福爾摩斯探案》想當偵探一樣。

　　接連讀過幾部關於數學的書之後，和在港大教數學的丁南僑說起我的矛盾：想做數學家奈何有心無力。他的回應令人心寬。他的意思是我們受過的港式數學教育實在太差，重計算而輕概念文化，專注於填鴨式解題，是功利主義的產物。過去數學之中至精深卻也至無用的莫過於數論，但如今互聯網上「公匙」所需的秘碼學卻是數論結晶。有用無用豈在一時？我的數學不好，多半是這功利社會錯誤教育的結果。